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উৎসব 


সংসারে প্রতিদিন আমরা যে সত্যকে স্বার্থের বিক্ষিগুতায় ভূলিয়। 
থাকি উৎসবের বিশেষ দিনে সেই অখণ্ড সত্যকে স্বীকার করিবার 
দিন-" এইজন্য উৎসবের মধ্যে মিলন চাই। একলার উৎসব হইলে 
চলে না। বস্তত বিশ্বের সকল ভিন্নিসকেই আমর1 যখন বিচ্ছি করিয়া 
দেখি, তখনই এই সত্যকে আমর! দেখিতে পাই না-- তখনই গ্রত্যেক 
খণ্ড পদার্থ, প্রত্যেক খণ্ড ঘটনা আমাদের মনোযোগকে স্বতশ্ত্ররূপে 
আঘাত করিতে থাকে । ইহাতে পদে পদে আমাদের চেষ্টা বাড়িয়া! উঠে, 
কষ্ট বাড়িয়া! যায়, তাহাতে আমাদের আনন্দ থাকে না। এইজন্ত আমাদের 
প্রতিদিনের স্বার্থের মধ্যে, শ্বাতন্ত্রোর মধ্যে পূর্ণতা লাই, পরিত্ৃপ্তি নাই) 
তাহার সম্পূর্ণ তাৎপর্য পাই না, তাহার রাগিণী হারাইয়া ফেলি-_ 
তাহার চরম সত্য আমাদের অগোচরে থাকে । কিন্তু যে মাহেন্তরক্ষণে 
আমর! থণ্ডকে মিলিত করিয়া দেখি, সেই ক্ষণেই সেই মিলনেই আমরা 
সত্যকে উপলব্ধি করি এবং এই অন্ুভূতিতেই আমাদের আনন্দ । তখনই 
আমরা দেখিতে পাই-- 

নিখিলে তব কী মহোৎসব! বন্দন করে বিশ্ব 
্ীমম্পদডূমাম্পদ নির্ভরশরণে। 

সেইজন্তই বলিতেছিলাম, উৎসব একলার নছে। মিলনের মধ্যেই 
সত্যের প্রকাশ-_ সেই মিলনের মধ্যেই সত্যকে অস্থভব করা উংসবের 
স্পূর্ণতা । একলার মধ্যে যাহা ধ্যানযোগে বুঝিবার চেষ্টা করি, 
নিথিলের মধ্যে তাহাই প্রত্যক্ষ করিলে তবেই আমাদের উপলব্ধি 
সম্পূর্ণ হয়। 


২ ধর্ম 


মিলনের মধ্যে যে সত্য তাহা কেবল বিজ্ঞান নছে, তাহা আনন্দ, 
তাহা রসম্বরূপ, তাহা প্রেম । তাহা আংশিক নহে, তাঁহা সমগ্র) কারণ, 
তাহা কেবল বুদ্ধিকে নহে, তাহা হৃদয়কেও পূর্ণ করে। যিনি নানা স্থান 
হইতে আমাদের সকলকে একের দিকে আকর্ষণ করিতেছেন, ধাহার 
সম্মুখে, ধাহার দক্ষিণকরতলচ্ছায়ায় আমরা সকলে মুখামুখি করিয়! 
বসিয়া আছি, তিনি নীরস সত্য নহেন, তিনি প্রেম। এই প্রেমই 
উৎসবের দেবতা_: মিলনই তাহার সজীব সচেতন মন্দির | 

মিলনের যে শক্তি, গ্রেমের যে বল সত্যতা, তাহার পরিচয় আমর] 
পৃথিবীতে পদে পদে পাইয়াছি। পৃথিবীতে ভয়কে যদি কেহ সম্পূর্ণ 
অতিক্রম করিতে পারে, বিপদকে তুচ্ছ করিতে পারে, ক্ষতিকে অগ্রাহ্‌ 
করিতে পারে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করিতে পারে, তবে তাহা প্রেম। 
বার্থপরতাঁকে আমরা অগতের একটা! দ্ুকঠিন সত্য বলিয়া জানিয়াছি, 
সেই স্বার্থপরতার সুদৃঢ় জালকে অনায়াসে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দেয় প্রেম। 
যে হতভাগ্য দেশবাশীরা পরস্পরের নুখে-ছুঃখে সম্পদে-বিপদধে এক হ্ইয়! 
মিলিতে পারে না, তাহারা জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য হইতে তরষ্ট হইয়াছে 
বলিয়। গ্রী হইতে ভ্রষ্ট হয়-_ তাহারা ত্যাগ করিতে পারে না, স্বতরাং 
লাত করিতে জানে না_- তাহারা প্রাণ দিতে পারে না, ক্থতরাং 
তাহাদের জীবনধারণ করা! বিড়ম্বনা । তাহারা পৃথিবীতে নিয়তই ভয়ে 
ভীত হইয়া, অপমানে লাঞ্চিত হইয়া, দীনপ্রাণে নতশিরে ভ্রমণ করে। 
ইহার কারণ কী? ইহার কারণ এই যে, তাহার! সত্যকে পাইতেছে না, 
প্রেমকে পাইতেছে না, এইজন্তই কোনোমতেই বল পাইতেছে না। 
আমর! সত্যকে যে পরিমাণে উপলব্ধি করি, তাহার জন্য সেই পরিমাণে 
মূল্য দিতে পারি__ আমরা ভাইকে যতখানি সত্য বলিয়া জানি, তাইয়ের 
জন্ত ততখানি ত্যাগ করিতে পারি। আমাদিগকে যে জলস্থল বেষ্টিত 
করিয়া আছে, আমরা! যে-সকল লোকের মাঝখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, 


উৎসব ৩ 


যথেষ্ট পরিমাণে যদি তাহাদের সত্যতা অনুভব করিতে লা পারি, তবে 
তাহাদের জন্ত আত্মোৎসর্গ করিতে পারিৰ না। 

তাই বলিতেছি, সত্য প্রেমরূপে আমাদের অস্তঃকরণে আবির্ভত 
হইলেই সত্যের সম্পূর্ণ বিকাশ হয়। তখন বুদ্ধির দ্বিধা হইতে, মৃত্যু- 
পীড়া হইতে; স্বার্থের বন্ধন ও ক্ষতির আশঙ্কা হইতে আমরা মুক্তিলাভ 
করি। তখন এই অস্থির সংসারের মাঝখানে আমাদের চিত্ত এমন 
একটি চরম স্থিতির আদর্শ খুঁজিয়া পায়, যাহার উপর সে আপনার সর্বন্ব 
সমর্পন করিতে প্রস্তুত হয়। 

গ্রাতাহিক উদৃত্রান্তির মধ্যে মাঝে মাঝে এই স্থিতির সুখ, এই 
প্রেমের স্বাদ পাইবার জন্তই মানুষ উৎসবক্ষেত্রে সকল মানুষকে একত্রে 
'আহ্বান করে। সেদিন তাহীর ব্যবহার প্রাত্যহিক ব্যবহারের বিপরীত 
হইয়া উঠে। সেদিন একলার গৃহ সকলের গৃহ হয়, একলার ধন সকলের 
জন্য ব্যয়িত হয়। সেদিন ধনী দরিদ্রকে সম্মানদান করে, সেদিন পণ্ডিত 
মূর্কে আসনদান করে। কারণ, আত্মপর ধনিদরিদ্র পণ্ডিতমূর্থ এই 
জগতে একই প্রেমের দ্বারা বিধৃত হইয়া আছে, ইহাই পরম সত্য-_- এই 
সত্যেরই প্ররুত উপলব্ধি পরমানন্দ । উত্সবদিলের অবারিত মিলন এই 
উপলব্ধিরই অবসর। যে ব্যক্তি এই উপলব্ধি হইতে একেবারেই বঞ্চিত 
হইল, সে ব্যক্তি উন্মুক্ত উৎসবসম্পদের মাঝখানে আসিয়াও দীনভাবে 
রিক্তহত্তে ফিরিয়া চলিয়া! গেল। 

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম-_ ব্রহ্ম সত্যন্বরূপ, জ্ঞানম্বূপ, অনস্তশ্বরাঁপ। 
কিন্তু এই জ্ঞানময় অনস্তসত্য কিরূপে প্রকাশ পাইতেছেন? আনন্দরূপ- 
মমৃতং যদ্বিভাতি__ তিনি আনন্দরূপে অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন ) 
বাহা-কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহ! তাহার আনন্ারূপ, তাহার 
অমুতরূপ, অর্থাৎ তাহার প্রেম । বিশ্বগৎ্ তাহার অমৃতময় আনন্দ, 
তাহার প্রেম। 


৪ ধর্ম 


সত্যের পরিপুর্ণতাই প্রকাশ ) সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রেম, আনন্দ । 
আমরা তো৷ লৌকিক ব্যাপারেই দেখিয়াছি, অপূর্ণ সত্য অপরিস্দুট। 
এবং ইহাও দেখিয়াছি যে, যে সত্য আমরা যত সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি 
করিব তাহাতেই আমাদের তত আনন্দ, তত প্পেম। উদ্দাসীনের 
নিকট একটা তণে কোনো আনন নাই) তৃণ তাহার নিকট তুচ্ছ, 
তৃণের প্রকাশ তাহার নিকট অত্যন্ত ক্ষীণ। কিন্তু উত্ভিদ্বেতার 
নিকট তৃণের মধ্যে যথেষ্ট আনন্দ আছে) কারণ তৃণের প্রকাশ তাহার 
নিকট অত্যন্ত ব্যাপক, উত্তিদ্‌পর্ধায়ের মধ্যে তৃণের সত্য যে ক্ষুদ্র নহে 
তাহা সে জানে। যে ব্যক্তি আধ্যাত্মিক দৃ্টিদ্বারা তৃণকে দেখিতে 
জানে তৃণের মধ্যে তাহার আনন্দ আরও পরিপুর্ণ__ তাহার নিকট 
নিখিলের প্রকাশ এই তৃণের প্রকাশের মধ্যে প্রতিবিষ্বিত। তৃণের সত্য 
তাহার নিকট ক্ষুদ্র সত্য, অস্ফুট 'সত্য নয় বলিয়াই সে তাহার আনন্দ, 
তাহার প্রেম উদ্‌্বোধিত করে। যে মানুষের প্রকাশ আমার নিকট 
কষু্র,। আমার নিকট অস্ফুট, তাহাতে আমার প্রেম অসম্পূর্ণ 
যে মানুষকে আমি এতখানি সত্য বলিয়! জানি ষে, তাহার ভন্ত প্রাণ 
দিতে পারি, তাহাতে আমার আনন্দ, আমার প্রেম। অন্তের স্বার্থ 
অপেক্ষা নিজের স্বার্থ আমার কাছে এত অধিক পত্য যে, অন্তের 
স্বার্থসাধনে আমার প্রেম নাই-_- কিন্তু বুদ্ধদেবের নিকট জীবমাত্রেরই 
গ্রকাশ এত ম্থপরিন্ফুট যে তাহাদের মঙ্গলচিন্তায় তিনি রাজ্যত্যাগ 
করিয়াছিলেন। 

তাই বলিতেছি, আনন্দ হইতেই সত্যের প্রকাশ এবং সত্যের 
প্রকাশ হইতেই আননদ। আনন্দাদ্ধ্যেব খহ্িমানি ভূতানি আয়ন্তে-- 
এই যে যাহা-কিছু হইয়াছে, ইহা সমস্তই আনন্দ হইতেই জাত। 
অতএব যতক্ষণ পর্যস্ত এই জগৎ আমাদের নিকট সেই আনন্দক্ূপে, 
প্রেমরূপে ব্যক্ত না হয়, ততক্ষণ্‌ তাহ পুর্ণসত্যরূপেই ব্যক্ত ' হুইল না। 


উত্সব ৫ 


অগতে আমাদের আনন্দ, লগতে 'আমাদের প্রেমই সতোর প্রকাশরূপের 
উপলব্ধি। জগৎ আছেঃ এটুকু সত্য কিছুই নহে; কিন্ত গং আনন্দ, 
এই সত্যই পূর্ণ। | 

আনন্দ কেমন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করে? প্রাচুর্ষে, এশ্বর্ষেঃ 
সৌনর্যে। জগত্প্রকাশে কোথাও দারিদ্র্য নাই, ক্কপণতা নাই, যেটুকু 
মাক্র প্রয়োজন ভাঁহারই মধ্যে সমস্ত অবসান নাই। এই-যে লক্ষ লক্ষ 
নক্ষত্র হইতে আলোকের ঝর্না আকাশময় বরিয়! পড়িতেছে, যেখানে 
আসিয়। ঠেকিতেছে সেখানে বর্ণে তাপে প্রাণে উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিতেছে, ইহা আনন্দের প্রাচুর্য । প্রয়োজন যতটুকু, ইহা তাহার 
চেয়ে অনেক বেশি-- ইহা! অজঅ্। বপস্তকালে লতাগুষ্মের গ্রদ্থিতে 
গ্রন্থিতে কুঁড়ি ধরিয়া, ফুল ফুটিয়া, পাতা! গজাইয়া, একেবারে যে মাতামাতি 
আরম্ভ হয়, আত্মশাখায় মুকুল ভরিয়! উঠিয়া তাহার তলদেশে অনর্থক 
রাশিরাশি ঝরিয়া পড়ে, ইহা আননের প্রাচুর্য । হৃর্যোদয়ে হূর্যান্তে 
মেঘের মুখে যে কত পরিবর্তমান বিচিত্র রঙের পাগলামি প্রকাশ হইতে 
থাকে, ইহার কোনে! প্রয়োজন দেখি না-- ইহা আনন্দের প্রাচুর্ধ। 
প্রভাতে পাখিদের শত শত কণ্ঠ হইতে উদদিগরিত সুরের উচ্ছ্বাসে অরুণ- 
গগনে যেন চারি দিক হইতে গানের হোরিখেলা চলিতে থাকে, ইহাও 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত, ইহা! আনন্দেরই প্রাচুর্য । আনন্দ উদার, আনন্দ 
অকুপণ-_ সৌন্দর্যে সম্পদে আনন্দ আপনাকে নিঃশেষে বিলাইতে গিয়া 
আপনার আর অন্ত পায় না। 

উৎসবের দ্রিনে আমরা যে সত্যের নামে বস্ুতর লোকে সম্মিলিত 
হই, তাহা আনন্দ, তাহা প্রেম। উৎসবে পরস্পরকে পরস্পরের কোনে 
প্রয়োজন নাই-- সকল প্রয়োজনের অধিক যাছা, উৎসব তাহাই লইয়!। 
এইজন্য উৎসবের একটা প্রধান লক্ষণ প্রাচূর্য। এইজন্ত উৎসধদিনে 
আমব! প্রতিদিনের কার্পশ্য পরিহার করি-_- প্রতিদিন যেরূপ প্রয়োজন 


৬ ধর্ম 


হিসাব করিয়া চলি, আজ তাহা অকাতরে জলাঞ্জলি দিতে হয়। 
দৈন্তের দিন অনেক আছে, আজ এশ্বর্ষের দিন। ৃ 

আজ সৌনর্যের দিন। সৌন্দর্য ও প্রয়োজনের বাড়া। ইহা 
আবশ্তকের নহে, ইহা আনন্দের বিকাশ-- ইহা প্রেমের ভাষা । ফুল 
যদি স্থমার না হইত, তবু সে আমার জ্ঞানগম্য হইত, ইন্দ্িয়গম্য হইত-- 
কিন্তু ফুল যে আমাকে সৌনার্ধ দেয়, সেটা! অতিরিক্ত দান। এই বাহুল্য- 
দানই আমার নিকট হইতে বাহুল্য প্রতিদান গ্রহণ করে-_ সেই যে 
বাহুল্য প্রতিদান, তাহাই প্রেম। এই বাহুল্য প্রতিদানটুকু লইয়া . 
ফুলেরই বা কী, আর-কাহারই বা কী। কিন্তু এক দিকে এই বাহুল্য 
সৌন্দর্য, আর-এক দিকে এই বাহুল্য প্রেম, ইহা লইয়াই জগতের 
নিত্যোৎসব-_ ইহাই আননদসমুদ্রের তরঙলীল!। 

তাই উৎসবের দ্রিন সৌনর্যের দিন। এই দিনকে আমরা ফুল- 
পাতার দ্বারা সাজাই, দীপমালার দ্বারা উজ্জ্বল করি, সংগীতের দ্বারা 
মধুর করিয়া তুলি। | 

এইরূপে মিলনের দ্বারা, প্রাচূর্যের দ্বারা, সৌন্দর্যের দ্বার আমরা 
উৎসবের দ্রিনকে বৎসরের সাধারণ দিনগুলির মুকুটমণিশ্বরূপ করিয়া 
তুলি। যিনি আননের প্রাচুর্ষে, এর্বর্ষে, সৌন্দর্যে বিশ্বজগতের মধ্যে 
,অমৃতরূপে প্রকাশমান-- আনন্দরূপমমুতং যদ্‌বিভাঁতি-_ উৎসবের দিনে 
তাহারই উপলব্ধিত্বার পুর্ণ হইয়া আমাদের মনুষ্যত্ব আপন ক্ষণিক 
অবস্থাগত সমস্ত দৈন্য দুর করিবে এবং অস্তরাত্মার চিরস্তন পর্থ্য ও 
সৌন্দর্য প্রেমের আনন্দে অন্ুতব ও বিকাশ করিতে থাকিবে । এই দিনে 
সে অনুভব করিবে, সে ক্ষুদ্র নহে, সে বিচ্ছিন্ন নহে, বিশ্বই তাহার 
নিকেতন, সত্যই তাহার আশ্রয়, প্রেম তাহার চরমগতি, সকলেই 
তাহার আপন-- ক্ষমা তাহার পক্ষে ম্বাভাবিক, ত্যাগ তাহার পক্ষে 
সহজ, মৃত্যু তাহার পক্ষে নাই। 


উত্সব ণ 


কিন্তু বলা বাহুল্য উৎসবের এই আয়োজন তেমন ছুঃসাধ্য নহে, 
ইহার উপলব্ধি যেমন ছুরূুহ। উৎসব অপরূপন্ুন্দর শতদলপন্নের ন্তায় 
যখন বিকশিত হুইয়া উঠে তখন আমাদের মধ্যে কতজন আছেন 
ধাহারা মধুকরের মতো ইহার ম্বগন্ধ মধুকোষের মধ্যে নিমগ্ন হয়! 
ইহার ম্ত্ধারস উপভোগ করিতে পারেন ? এ দ্রিনেও সন্মিলনকে আমরা 
কেবল জনতা করিয়া ফেলি, আয়োজনকে কেবল আড়ম্বর করিয়া তুলি। 
এ দিনেও তুচ্ছ কৌতুহলে আমাদের চিত্ত কেবল বাহিরেই বিক্ষিপ্ত হইয়া 
বেড়ায়। যে আনন্দ অন্তরীক্ষে অন্তহীন জ্যোতিফলোকের শিখায় 
শিখায় নিরস্তর আন্দোলিত, আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে দীপমালা জালাইয়া 
আমরা কি সেই আনন্দের তরঙ্গে আমাদের আনন্দকে সচেতনভাবে 
মিলিত করিয়াছি? আমাদের এই সংগীতধ্বনি কি আমাদিগকে 
জগতের সেই গভীরতম অস্তঃপুরে প্রবাহিত করিয়া লইয়া যাইতেছে-_ 
যেখানে বিশ্বভৃুবনের সমস্ত স্থুর তাহার আপাতপ্রতীয়মান সমস্ত বিরোধ- 
বিশৃঙ্খলতা মিলাইয়া দিয়! প্রতি মুহূর্তেই পরিপূর্ণ রাগিণীরূপে উন্মেষিত 
হইয়া! উঠিতেছে? 

হায়, প্রত্যেক দিনে যে দরিপ্র, এক দিনে সে প্রশ্বর্যলাভ করিবে কী 
করিয়া? প্রত্যেক দিনে যাহার জীবন শোতা৷ হইতে নির্বাসিত, হঠাৎ 
এক দিনেই সে সুন্দরের সহিত একাসনে বপিবে কেমন করিয়া ? দিনে 
দিনে যে ব্যক্তি সত্যে প্রেমে প্রস্তুত হইয়াছে, এই উৎসবের দিনে 
তাহারই উৎসব । হে বিশ্বষজ্ঞপ্রাঞ্জণের উৎসব-দেবতা, আমি কে ? আছি 
উৎস্বদিনে এই আসন গ্রহণ করিবার অধিকার আমার কী আছে? 
জীবনের নৌকাকে আমি যে প্রতিদিন দীড় টানিয় বাহিয়! চলিয়াছি, 
সেকি তোমার মহোৎ্সবের সোনাবাধানো। ঘাটে আসিয়া আজও 
পৌছিয়াছে? তাহার বাধ! কি একটি? তাহার লক্ষ্য কি ঠিক থাকে? 
প্রতিকূল তরঙ্গের আঘাত সে কি সামলাইতে পারিল ? .দিনের পর দিন 


৮ ধর্ম 


কোথায্ম সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে? আজ কোথা হইতে সহসা তোমার 
উৎসবে সকলকে আহ্বানের ভার লইয়া, হে অন্তর্যামিন,। আমার 
অন্তরাত্বা! তোমার সমক্ষে লজ্জিত হইতেছে । তাহাকে ক্ষমা করিয়! 
তুমিই তাহাকে আহ্বান করো। একদিন নহে, প্রত্যহ তাহাকে 
আহ্বান করো। ফিরাঁও, ফিরাও, তাহাকে আত্মাভিমান হইতে 
ফিরাও। ছুর্বল প্রবৃত্তির নিদারুণ অপমান হইতে তাহাকে রক্ষা করো। 
বুদ্ধির জটিলতার মধ্যে আর তাহাকে নিক্ষল হইতে দিয়ো! না । তাহাকে 
প্রতিদিন তোমার বিশ্বলোকে, তোমার আঁনন্দলোকে, তোমার 
সৌনার্লোকে আকর্ষণ করিয়া তাহার চিরীবনের সমস্ত দৈন্য চর্ণ 
করিয়া ফেলো। যে মহাপুরুষগণ তোমার নিত্যোৎসবের নিমস্ত্রণে 
আহত, ধাহার প্রতিদিনই নিথিললোকের সহিত তোমার আনন্দভোজে 
আসনগ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাকে বিনভ্রনতশিরে তাহাদের পদধূলি 
মাথায় তুলিয়া লইতে দাও। তাহার মিথ্যা গর্ব,.তাহার ব্যর্থ চেষ্টা, 
তাহার বিক্ষিপ্ত প্রবৃত্তি আজই তুমি অপসারিত করিয়া দাঁও__ কাল 
হইতেই সে যেন নত হইয়া! তোমার আসনের সর্ধনিযস্থানে ধূলিতলে 
বসিবার অধিকারী হইতে পারে। তোমার উৎসব-সভার মহাসংগীত 
সেখানে কান পাতিয়] শুন! যাইবে, তোমার আনন্দ-উৎসের রসম্রোত 
সেখানকার ধূলিকেও অভিষিক্ত করিবে। কিন্তু যেখানে অহংকার, 
যেখানে তর্ক, যেখানে বিরোধ, যেখানে খ্যাতিপ্রতিপত্তির অন্ত 
প্রতিযোগিতা, যেখানে মঙ্গলকর্মও লোকে লুৰভাৰে গর্বিতভাবে 
করে, যেখানে পুণ্যকর্ষ অভ্যত্ত আচারমাঝ্রে পর্যবলিত--" সেখানে 
সমস্ত আচ্ছন্ন, সমস্ত রুদ্ধ, সেখানে ক্ষুদ্র বৃহত্রূপে প্রতিভাত, বৃহৎ ত্র 
হইয়া পড়ে, সেখানে তোমার বিশ্ববজ্ঞোৎসবের আহ্বান উপহনিত হুইয়া 
ফিরিয়া আসে। সেখানে তোমার হুর্য আলোক দেয় কিন্ত তোমশর 
স্বহম্তলিখিত আলোকলিপি লইয়া! প্রবেশ করিতে পারে না; সেখানে 


উত্সব ৯ 


তোমার উদার বাসু নিশ্বাস যোগায় মাত্র, অন্তঃকরণের মধ্যে 
বিশ্বপ্রাণকে সমীরিত করিতে পারে না। সেই উদ্ধত কারাগারের 
পাষাণপ্রাসাদ হইতে তাহাকে উদ্ধার করো-_ তোমার উৎসব-প্রাঙ্গণের 
ধুলায় তাহাকে নুটাইতে দাও। জগতে কেহই তাহীকে না চিন্ুক, 
কেহই না মান্গক, সে যেন এক প্রান্তে থাকিয়া! তোমাকে চিনে, তোমাকে 
মানিয়া চলে। এই সৌভাগ্য কৰে তাহার ঘটিবে তাহ! জানি না, কবে 
তুমি তাহাকে তোমার উৎসবের অধিকারী করিবে তাহা তুমিই জান-_ 
আপাতত তাহার এই নিবেদন যে, এই প্রার্থনাটিও তাহার অন্তরে যেন 
যথার্থ সত্য হুইয়া উঠে_ সত্যকে সে যেন সত্যই চায়, অমুতকে সে 
যেন মৌখিক যাচঞাবাক্যের দ্বারা অপমান না করে। 


মাধ ১৩১২ 


দিন ও রাত্রি 


হর্ধ অস্ত গিয়াছে। অন্ধকার-অবগুঠনের অন্তরালে সন্ধ্যার সীমস্তের 
শেষ দ্বর্ণলেখাটুকু অস্তহিত হইয়াছে। রাব্রিকাল আসন্ন। 

এই-যে দিন এবং রা্রি প্রত্যহই আমাদের জীবনকে একবার 
আলোকে একবার অন্ধকারে তালে তালে আঘাত করিয়া যাইতেছে, 
ইছারা আমাদের চিত্তবীণায় কী রাগিণী ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে? 
এইরপে প্রতিদিন আমাদের মধ্যে যে এক অপরূপ ছন রচিত হইতেছে, 
তাহার মধ্যে কি কোনো বৃহৎ অর্থ নাই? আমরা এই-যে অনন্ত গগন- 
তলের নাড়িষ্পন্দনের ন্যায় দিনরাব্রির নিয়মিত উথানপতনের 
অভিঘাতের মধ্যে বাড়িয়া উঠিতেছি, আমাদের জীবনের মধ্যে এই 
আলোক-অন্ধকারের নিত্য গতিবিধির একটা তাৎপর্য কি গ্রথিত হইয়া 
যাইতেছে না? তটভূমির উপরে প্রতি বর্ধায় যে একটা জলগ্লাবন বহিয়া 
যাইতেছে এবং তাহার পরে শরৎকালে সে আবার জল হইতে 
জাগিয়া উঠিয়া শল্তবপনের আন প্রস্তত হইতেছে এই বর্ষা ও 
শরতের গতায়াত তটভূমির স্তরে স্তরে কি নিজের ইতিহাস রাখিয়া 
যায় না? 

দিনের পর এই-যে রাত্রির অবতরণ, রাঝ্জির পর এই-যে দিনের 
অভ্যুদয়, ইহার পরম বিদ্ময়করতা হইতে আমরা চিরাত্যাসবশত যেন 
বঞ্চিত না হুই। হুর্ঘ এক সময়ে হঠাৎ আকাশতলে তাহার আলোকের 
পু'খি বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া যায়, রাত্রি নিঃশব্ব করে আর-একটি নৃতন 
্রচ্থের নূতন অধ্যায় বিশ্বলোকের সহত্র অনিমেষ নেত্রের সম্মুখে উদ্ঘাটিত 
করিয়া দেয়, ইহা আমাদের পক্ষে সামান্ত ব্যাপার নহে। 


দিন ও রাত্রি ১১. 


এই অন্ন কালের পরিবর্তন কী বিপুল, কী আম্চর্য। কী অনায়াসে 
মুহূতকালের মধ্যেই বিশ্বমংসার ভাব হইতে তাবাস্তরে পদার্পণ করে। 
অথচ মাঝখানে কোনো বিপ্লব নাই, বিচ্ছেদের কোনো তীব্র আঘাত 
নাই) একের অবসান ও অন্যের আরন্তের মধ্যে কী স্নিগ্ধ শাস্তি, কী 
সৌম্য সৌন্দর্য । 

দিনের আলোকে সকল পদার্থের পরস্পরের যে প্রতেদ, যে পার্থকা, 
তাহাই বড়ো হইয়া, স্পষ্ট হইয়া, আমাদের প্রত্যক্ষ হুইয়া উঠে। 
আলোক আমাদের পরস্পরের মধ্যে একটা ব্যবধানের কাজ করে-- 
আমাদের প্রত্যেকের সীম! পরিস্ফুটরূপে নির্ণয় করিয়া দেয়। দিনের 
বেলায় আমরা যে-যার আপন আপন কাজের দ্বারা শ্বতত্ত্র সেই কাজের 
চেষ্টার সংঘাতে পরস্পরের মধ্যে বিরোধও বাধিয়া যায়। দিনে আমরা! 
সকলেই নিজ নিজ শক্তি প্রয়োগ করিয়। জগতে নিজেকে জয়ী করিবার 
চেষ্টায় নিযুক্ত । তখন আমাদের আপন আপন বর্মশালাই আমাদের 
কাছে বিশ্ব্রহ্মাণ্ডের আর-সমস্ত বৃহৎ ব্যাপারের চেয়ে বৃহতম-_ এবং 
নিজ নিজ কর্মোদযোগের আকর্ষণই জগতের আর-সমস্ত মহৎ আকর্ষণের 
চেয়ে আমাদের কাছে মহত্তম হুইয়] উঠে। 

এমন সময় নীলাম্বর! রাত্রি নিঃশব পদে আসিয়া! নিখিলের উপরে 
শ্সিপ্ধ করস্পর্শ করিবামাত্র আমাদের পরস্পরের বাহ্া প্রতেদ অস্পষ্ট" হুইয়া 
আসে-__ তখন আমাদের পরস্পরের মধো গভীরতম যে ধঁক্য তাছাই 
অন্তরের মধ্যে অন্থুভব করিবার অবকাশ ঘটে । এইজন্য রাক্রি প্রেমের 
সময়, মিলনের কাল। | 

ইহাই ঠিক করিয়া! বুঝিতে পারিলে জানিব-_ দিন আমাদিগকে 
যাহা দেয় রাত্রি শুন্ধমাত্র যে তাহা! অপহরণ করে, তাহা নহে; অন্ধকার 
যে কেবলমাত্র অভাব ও শুন্যতা আনয়ন করে, তাহা! নহে-_ তাহারও 
দিবার জিনিস আছে, এবং যাহা দেয় তাহা মহামূল্য। সেযেকেবল 


১৭ ধর্ম 


সুপ্তির ত্বারা আমাদের ক্ষতিপূরণ করে, আমাদের ক্লান্তি অপনোদন 
করিয়! দেয় মার, তাহা নহে। সে আমাদের প্রেমের নিভৃত নির্ভরস্থ'ন, 
সে আমাদের মিলনের মহাদেশ । 

শক্তিতে আমাদের গতি, প্রেমে আমাদের স্থিতি। শক্তি করের 
মধ্যে আপনাকে ধাবিত করে, প্রেম বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে পুজীভূত 
করে। শক্তি আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিতে থাকে, সে চঞ্চল; প্রেম 
আপনাকে সংহত করিয়া আনে, সেস্থির। আমাদের চিত্ত যাহার্দিগকে 
ভালোবাসে, সংসারে কেবল তাহাদেরই মধ্যে সে বিরামলাভ করে) 
আমাদের চিত্ত যখন বিশ্রামের অবকাশ পায়, তখনই সে সম্পূর্ণভাবে 
ভালোবাসিতে পারে । জগতে আমাদের যথার্থ যে বিরাম তাহা প্রেম? 
 প্রেমহীন যে বিরাম তাহা জড়ত্বমাত্র। 

এই কারণে কর্মশালা প্রকৃত মিলনের স্থান নহে স্বার্থে আমর! একক্র 
হইতে পারি, কিন্ত এক হইতে পারি না। প্রতৃতৃত্যের মিলন সম্পূর্ণ 
মিলন নহে, বন্ধুদের মিলনই সম্পুর্ণ মিলন। বন্ধুত্বের মিলন বিশ্রামের 
মধ্যে বিকশিত হয়_- তাহাতে কর্মের তাড়ন! নাই, তাহাতে প্রয়োজনের 
বাধ্যতা নাই। তাহা অহেতুক । 

এইজন্য দিবাবসানে আমাদের প্রয়োজন যখন শেষ হয়, আমাদের . 
কর্মের বেগ যখন শান্ত হয়, তখনই সমস্ত আবশ্তকের অতীত যে প্রেম, সে 
আপনার যথার্থ অবকাশ পায়। আমাদের কর্মের সহায় যে ইন্দ্রিযবোধ 
সে যখন অন্ধকারে আবৃত _হুইয়! পড়ে, তখন ব্যাঘধাতহীন আমাদের 
হবদয়ের শক্তি বাড়িয়া উঠে, তখন আমাদের শ্লেহপ্রেম সহক্গ হয়, 
আমাদের মিলন সম্পূর্ণ হয়। 

তাই বলিতেছিলাম, রাতি ষে কেবল হরণ করে তাহা নহে, সে 
দানও করে। আমাদের এক যায়, আমরা আর পাই; এবং যায় 
বলিয়াই জামরা তাহা পাইতে পারি। দিনে সংসারক্ষেঞ৫ে আমাদের 
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শকিপ্রয়োগের স্বখ, রাত্রে তাহা অভিভূত হয় বলিয়াই নিখিলের মধ্যে 
আমরা আত্মসমর্পণের আনন্দ পাই। দিনে স্বার্থসাধনচেষ্টায় আমাদের 
কর্তৃত্ব-অভিমান তৃপ্ত হয়, রাক্রি তাহাকে খর্ব করে বলিয়াই প্রেম এবং 
শাস্তির অধিকার লাত করি। দিনে আলোকে-পরিচ্ছিন্ন এই পৃথিবীকে 
আমর! উজ্জপরূপে পাই, রাত্রে তাহা ম্লান হয় বলিয়াই অগণ্য 
জ্যোতিফলোক উদ্‌ঘাটিত হইয়! যায়। 

আমরা একই সময়ে সীমাকে এবং অসীমকে, অহংকে এবং অখিলকে, 
বিচিত্রকে এবং এককে সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারি না বঙিয়াই একবার 
দিন আসিয়া আমাদের চক্ষু খুলিয়া দেয়, একবার রাত্রি আসিয়া 
আমাদের হৃদয়ের দ্বার উদ্‌ঘাটিত করে। একবার আলোক আলিয়। 
আমাদিগকে কেন্দ্রের মধ্যে নিবিষ্ট করে, একবার অন্ধকার আসিয়া 
আমাদিগকে পরিধির সহিত পরিচিত করিতে থাকে । 

এইজন্য রাত্রিই উৎসবের বিশেষ সময় । এখন বিশ্বভৃবন অন্ধকারের 
মাতৃকক্ষে আসিয়া সমবেত হুইয়াছে। যে অন্ধকার হইতে জগৎচরাচর 
ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, যে অন্ধকার হইতে আলোকনির্বরিণী নিরস্তর উৎসারিত 
হইতেছে, যেখানে বিশ্বের সমস্ত উদ্যোগ নিঃশবেে শক্তিসঞ্চয় করিতেছে, 
সমস্ত ক্লান্তি স্প্িম্বধার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া নবজীবনের ভন্ত গ্রস্তত 
হইতেছে, যে নিস্তব্ধ মহান্ধকার গর্ভ হইতে এক-একটি উজ্জল দিবস 
নীলসমুদ্র হইতে এক-একটি ফেনিল তরঙ্গের নায় একবার আকাশে 
উখিত হইয়া আবার সেই সমুদ্রের মধ্যে শয়ান হইতেছে, সেই অন্ধকার 
আমাদের নিকট যাহা! গোপন করিতেছে তাহা! অপেক্ষা অনেক অধিক 
প্রকাশ করিতেছে । দেনা থাকিলে লোকলোকাস্তরের বাতা আমরা 
পাইতাম না, আলোক আমাদিগকে কারারুদ্ধ করিয়! রাখিত। 

এই রজনীর অন্ধকার প্রত্যহ একবার করিয়া দিবালোকের স্ববর্ণ- 
সিংহহ্ার মুক্ত করিয়া আমাদিগকে বিশ্বরহ্ধাণ্ডের অন্তঃপুরের মধ্যে আনিয়া 
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উপস্থিত করে, বিশ্বজননীর এক অখণ্ড নীলাঞ্চল আমাদের সকলের 
উপরে টানিয়! দেয়। সন্তান যখন মাতার আলিঙ্গনপাশের মধ্যে সম্পূর্ণ 
গ্রচ্ছন্ন হইয়া কিছুই দেখে না, শোনে না, তখনই নিবিড়তরভাবে মাতাকে 
অনুভব করে) সেই অনুভূতি দেখা-শোনার চেয়ে অনেক বেশি 
এঁকাস্তিক-- স্তব্ধ অন্ধকাঁর তেমনি যখন আমাদের দেখা-শোনাকে শাস্ত 
করিয়৷ দেয়, তখনই আমর এক শয্যাতলে নিখিলকে ও নিখিলমাতাকে 
আমাদের বক্ষের কাছে অত্যন্ত নিঝিড়তাবে নিকটবর্তা করিয়া! অনুভব 
করি। তখন নিজের অভাব নিজের শক্তি নিজের কাঁজ বাড়িয়৷ উঠিয়। 
আমাদের চারি দিকে প্রাচীর তুলিয়া দেয় না,অত্যুগ্র ভেদবোধ আমাদের 
প্রত্যেককে খণ্ড-খও্ পৃথক-পৃথক করিয়া রাখে না, মহৎ নিঃশব্বতার মধ্য 
দিয়া নিখিলের নিশ্বাপ আমাদের গায়ের উপরে আসিয়া পড়ে, এবং 
নিত্যজাগ্রত নিখিলজননীর অনিমেষ দৃষ্টি আমাদের শিয়রের কাছে 
প্রত্যক্ষগম্য হইয়া উঠে। 

' আমাদের রজনীর উৎসব সেই নিভৃতনিগুঢ অথচ বিশ্বব্যাপী জননী- 
কক্ষের উৎসব। এখন আমর! কাজের কথ! ভুলি, সংগ্রামের কথা তুলি, 
'আত্মশক্তি-অভিমাঁনের চর্চা ভুলি, আমরা সকলে মিলিয়! তাহার প্রসন্ন 
যুখচ্ছবির ভিখারি হুইয়। ঈীড়াই; বলি, জননী, যখন প্রয়োজন ছিল, 
তখন তোমার কাছে ক্ষুধার অন্ন, কর্মের শক্তি, পথের পাথেয় প্রার্থনা 
করিয়াছিলাম-- কিন্তু এখন সমস্ত প্রয়োজনকে বাহিরে ফেলিয়া আসিয়া 
তোমার এই কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, এখন একান্ত তোমাকেই 
প্রার্থনা করি। আমি তোমার কাছে এখন আর হাত পাতিব না-- 
কেবলমাত্র তুমি আমাকে স্পর্শ করো, মার্জনা করো, গ্রহণ করো। 
€তোমার রজনী-মহাসমুদ্রে অবগাহন-দ্নান করিয়া বিশ্বগৎ বখপ কাল 
উজ্জ্লবেশে নির্মলললাটে প্রভাত-আলোকে দণ্ডায়মান হইবে, তখন যেন 
'আমি তাহার সঙ্গে সমান হুইয়া দাড়াইতে পারি-- তখন যেন আমার 
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গ্লানি না থাকে, আমার ক্লান্তি দূর হয়ঃ তখন যেন আমি অন্তরের 
সহিত বলিতে পারি, সকলের কল্যাণ হউক, কল্যাণ হউক ; যেন 
বলিতে পারি, সকলের মধ্যে যিনি আছেন তাহাকে আমি দেখি- 
তেছি-_- তাহার যাহ! প্রসাদ, তিনি অগ্য সমস্তদিন আমাকে যাহা দিবেন, 
“তাহাই আমি ভোগ করিব, আমি কিছুতেই লোভ করিব না । 

প্রাতঃকালে যিনি আমাদের পিতা হইয়া আমাদিগকে কর্মশালায় 
প্রেরণ করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাকীলে তিনিই আমাদের মাঁতা হইয়া আমা- 
দিগকে তাহার অস্তঃপুরে আকর্ষণ করিয়া লইতেছেন। প্রাতঃকালে 
তিনি আমাদিগকে তার দিয়াছিলেন, সন্ধ্যাকালে তিনি আমাদের ভার 
লইতেছেন। প্রত্যহুই দিনে রাত্রে এই-যে ছুই বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে 
আমাদের জীবন আন্দোলিত হইতেছে --একবার পিতা আমাদিগকে 
বহির্দেশে পাঠাইতেছেন, একবার মাতা আমাদিগকে অস্তঃপুরে 
টানিতেছেন ; একবার নিজের দিকে ধাবিত হইতেছি, একবার অখিলের 
দিকে প্রত্যাবর্তন করিতেছি ) ইহার মধ্যে আমাদের জীবন ও মৃত্যুর 
গভীর রহস্তচ্ছবি আলোক-অন্ধকারের তুলিকাপাতে প্রতিদিন বিচিত্র 
হুইতেছে। 

আমাদের কাব্য-গানে আম্ু-অবসাঁনের সহিত আমর দিনান্তের 
উপম| দিয়! থাকি--কিন্ত সকল সময়ে তাঙ্ছার সম্পূর্ণ ভাবটি আমরা 
হদয়ংগম করি না; আমরা কেবল অবসানেরই দিকট। দেখিয়া বিষাদের 
নিশ্বাস ফেলি, পরিপূরণের দিকটা দেখি না। আমরা ইহা ভাবিয়া 
দেখি না, প্রত্যহ দিবাবসানে এত বড়ো যে একট! বিপরীত ব্যাপার 
ঘটিতেছে, আমাদের শক্তির যে এমন-একটা বিপর্যয়দশা উপস্থিত 
হইতেছে, তাহাতে তো কিছুই বিশ্লিষ্ট হইয়া! যাইতেছে না, জগৎ ভুড়িয়া 
তো! হাহাকারধবনি উঠিতেছে না, মহাকাশতলে বিশ্বের আরামেরই 
নিশ্বাস পড়িতেছে। 
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দিবস আমাদের জীবনেরই প্রতিকৃতি বটে। দিনের আলোক 
যেমন 'আর-সমস্ত লোককে আবৃত করিয়া আমাদের কর্মস্থান এই 
পৃথিবীকেই একমাত্র জাজল্যমান করিয়া তুলে, আমাদের জীবনও 
আমাদের চতুর্দিকে তেমনি একটি বেষ্টন রচনা করে-_ সেইজন্যই 
আমাদের জীবনের অন্তর্গত যাহা-কিছু তাহাই আমাদের কাছে: 
এত একান্ত, ইহার চেয়ে বড়ো! যে আর-কিছু আছে তাহা সহসা 
আমাদের মনেই হয় না। দিনের বেলাতেও তো আকাশ ভরিয়া 
জ্যোতিফলোক বিরাজ করিতেছে, কিন্ত দেখিতে পাই কই? যে 
আলোক আমাদের বর্মস্থানের ভিতরে জ্বলিতেছে, সেই আলোকই 
ৰাহিরের অন্য-সমস্তকে দ্বিগুণতর অন্ধকাঁরময় করিয়া রাখে । তেমনি 
আমাদের এই জীবনকে চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া শতসহঅ জ্যোতির্ময় 
বিচিত্র রহন্ত নানা আকারে বিরাজ করিতেছে, কিন্তু আমরা দেখিতে 
পাই কই? যে চেতনা, যে বুদ্ধি, যে ইন্দ্রিয়শক্তি আমাদের জীবনের 
পথকে উজ্জ্বল করে, আমাদের কর্মসাধনেরই পরিধিসীমার মধ্যে 
আমাদের মনোযোগকে গ্রবল করিয়া! তোলে, সেই জ্যোতিই আমাদের 
জীবনের বহিঃসীমার সমস্তই আমাদের নিকট অগোচর রাখিয়। দেয়। 

ভবনে যখন আমরাই কা, যখন সংসারই সর্বপ্রধান, যখন আমাদের 
স্থখস্ুঃখচক্রের পরিধি আমাদের আয়ুকালের মধ্যেই বিশেষভাবে পরিচ্ছির 
বলিয়া! প্রতিভাত হইতে থাকে, এমন সময় দিন অবসান হইয়া যায়, 
জীবনের হৃর্ধ অন্তাচলের অন্তরালে গিয়া! পড়ে, মৃত্যু আমাদিগকে অঞ্চলে 
আচ্ছন্ন করিয়া কোলে তুলিয়া লয়। তখন সেই-ষে অন্ধকারের আবরণ, 
সেকিকেবলই অভাব, কেবলই শুন্যতা ? আমাদের কাছে কি তাহার 
একটি সুগভীর ও ম্থুবিপুল প্রকাশ নাই? আমাদের জীবনাকাশের 
অন্তরালে যে অসীমতা নিত্যকাল বিরাজ করিতেছে, মৃত্যুর তিমিরপটে 
তাহা কি দেখিতে দেখিতে আমাদের চতুদিকে আবিষ্কৃত হইয়। পড়ে না? 
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তখন কি সহসা আমাদের এই সীমাবচ্ছিন্ন জীবনকে অসংখ্য জীবন- 
লোকের সহিত যুক্ত করিয়া দেখিতে পাই না? দিবসের বিচ্ছিন্ন 
পৃথিবীকে সন্ধ্যাকাশে বখন সমস্ত গ্রহদলের সঙ্গে নক্ষঞ্মগ্ডলীর মধ্যে 
সংযুক্ত করিয়া জানিতে পারি তখন সমস্তটির যেমন একটি বৃহৎ ছন্দ, 
একটি প্রকাণ্ড তাৎপর্য আমাদের চিতের মধ্য প্রসারিত হইয়া উঠে, 
তেমনি মৃত্যুর পরে বিশ্বের সহিত যোগধুক্ত আমাদের জীবনের বিপুল 
তাৎপর্য কি আমাদের কাছে অতি সহজেই প্রকাশিত হয় না? 
জীবিতকালে যাহাকে আমর! একক করিয়া, পৃথক করিয়া দেখি, মৃত্যুর 
পরে তাহাকেই আমরা বিরাটের মধ্যে সম্পূর্ণ করিয়া দেখিবার অবকাশ 
পাই। আমাদের জীবনের চেষ্টা, আমাদের জীবিকার সংগ্রাম যখন 
ক্ষান্ত হইয়া যায়, তখন সেই গভীর নিস্তব্ততায় আমরা আপনাকে 
অসীমেরই মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই-_: নিজের ব্যক্তিগত লীমার 
মধ্যে নহে, নিজের সংসারগত শক্তির মধ্যে নহে। 

এইরূপে জীবন হইতে মৃত্যুতে পদার্পণ, দিন হুইতে রাত্রিতে 
সংক্রমণেরই অনুরূপ । হ্‌ছা বাহির হইতে অস্তঃপুরে প্রবেশ, কর্মশালা 
হইতে মাতৃক্রোড়ে আত্মসমর্পণ, পরস্পরের সহিত পার্থক্য ও বিরোধ 
হইতে নিখিলের সহিত মিলনের মধ্যে আত্মাহ্ুভৃতি | 

শক্তি আপনাকে ঘোষণা করে, প্রেম আপনাকে আবৃত রাখে। 
শক্তির ক্ষেত্র আলোক, প্রেমের ক্ষেত্র অন্ধকার । প্রেম অন্তরালের মধ্য 
হইতেই পালন করে, লালন করে, অস্তরালের মধ্যেই আকর্ষণ করিয়া 
আনে। বিশ্বের সমস্ত ভাণ্ডার বিশ্বজননীর গোপন অস্তঃগুরের মধ্যে 
তাই আমরা কিছুই জানি না কোথা হইতে এই নিঃশেষবিহীন প্রাণের 
ধারা লোকে লোকে প্রবাহিত হইতেছে, কোথা হুইতে এই অনির্বাণ 
চেতনার আলোক জীবে ভীবে জলিয়! উঠিতেছে, কোথা হইতে এই 
নিত্যস্জীবিত ধীশক্তি চিত্তে চিতে জাগ্রত হইতেছে। আমরা জানি না 

৮২ 
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এই পুরাতন জগতের ক্লান্তি কোথায় দুর হয়, জীর্ণ জরার ললাটের শিথিল 
বলিরেখা কোথায় কোন্‌ অমৃত-করম্পর্শে যুছিয়া গিয়া আবার নবীনতার 
সৌকুমার্ধ লাভ করে; জানি না কণা-পরিমাণ বীজের মধ্যে বিপুল 
বনস্পতির মহাশক্তি কোথায় কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন থাকে । জগতের এই- 
যে আবরণ, যে আবরণের মধ্যে জগতের সমস্ত উদ্যোগ অদৃশ্ত হুইয়। 
কাজ করে, সমস্ত চেষ্টা বিরামলাভ করিয়া যথাকালে নৰীভূত হইয়া 
উঠে, ইহা প্রেমেরই আবরণ । ন্ুণ্ডির মধ্যে এই প্রেমই স্তম্ভিত, মৃত্যুর 
মধ্যে এই প্রেমই প্রগাঢ়, অন্ধকারের মধ্যে এই প্রেমই পুঞ্জীক্কত, 
আলোকের মধ্যে এই প্রেমই চঞ্চল শক্তির পশ্চাতে থাকিয়া অদৃশ্য-- 
জীবনের মধ্যে এই প্রেমই আমাদের কত্তৃত্বের অন্তরালে থাকিয়। 
প্রতি যুহূতে বলপ্রেরণ, প্রতি মুহুতে ক্ষতিপূরণ করিতেছে। 

হে মহাতিমিরাবগুঠিতা রমণীয়৷ রঞ্জনী, তুমি পক্ষিমাতার বিপুল 
পক্ষপুটের ন্তায় শাবক্দিগকে স্থকোমল স্সেহাচ্ছাদনে আবৃত করিয়া 
অবতীর্ণ হইতেছ) তোমার মধ্যে বিশ্বধাত্রীর পরম স্পর্শ নিবিড়ভাবে 
নিগুঢ়ভাবে অনুভব করিতে চাহি। তোমার অন্ধকার আমাদের ক্লান্ত 
ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন রাখিয়া আমাদের হৃদয়কে উদ্ঘাটিত করিয়া দিক, 
আমাদের শক্তিকে অভিভূত করিয়া আমাদের প্রেমকে উদ্‌বোধিত করিয়া 
তুলুক, আমাদের নিজের কত্তৃত্বপ্রয়োগের অহংকারস্খকে খব করিয়া 
মাতার আলিঙ্গনপাশে নিঃশেষে আপনাকে বর্জন করিবার আনব্দকেই 
গরীয়ান করুক। 

হছে বিরামবিভাবরীর ঈশ্বরী মাতা, হে অন্ধকারের অধিদেবতা, ছে 
স্ুপ্তির মধ্যে জাগ্রত, হে মৃত্যুর মধ্যে বিরাভ্তমান, তোমার নক্ষব্রদীপিত 
অঙগনতলে তোমার চরগচ্ছায়ায় লুষ্ঠিত হইলাম। আমি এখন আর 
কোনে ভয় করিব না, কেবল আপন ভার তোমার দ্বারে বিসর্জন দিব) 
কোনে! চিন্তা করিব না, কেবল চিত্তকে তোমার কাছে একান্ত সমর্পণ 
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করিব) কোনো চেষ্টা করিব লা, কেবল তোমার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছাকে 
বিলীন করিব) কোনো! বিচার করিব না, কেবল তোমার সেই আনন্দে 
আমার প্রেমকে নিমগ্ন করিয়া দিব, যে 

আনন্দাদ্ব্েব খব্িমানি ভূভানি জায়ন্তে, আননদেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং 
প্রয়স্তি অভিনংবিশপ্তি। 

ওই দেখিতেছি, তোমার মহান্ধকার রূপের মধ্যে বিশ্বভুবনের সমস্ত 
আলোকপুঞ্জ কেবল বিন্দু-বিন্দু-জ্যোতীরূপে একত্র সমবেত হইয়াছে । 
দিনের বেলায় পৃথিবীর ছোটো ছোটো! চাঞ্চল্য, আমাদের নিজককত তুচ্ছ 
আন্দোলন আমাদের কাছে কত বিপুল-বৃহৎ রূপে দেখা দেয়। কিন্তু 
আকাশের ওই-যে নক্ষত্রসকল, যাহাদের উদ্দাম বেগ আমরা যনে 
ধারণাই করিতে পারি না, যাহাদের উচ্ছৃপিত আলোকতরঙের আলোড়ন 
আমাদের কল্পনাকে পরাস্ত করিয়া দেয়, তোমার.মধ্যে তাহাদের সেই 
প্রচণ্ড আন্দোলন তো কিছুই নহে; তোমার অন্ধকার বসনাঞ্চলতলে 
তোমার অবনত স্থির দৃষ্টির নিয়ে তাহার! স্তন্তপাননিরত দণ্ড শিশুর 
মতো নিশ্চল নিস্তন্ধ। তোমার বিরাট ক্রোড়ে তাহাদের অস্থিরতাও 

' স্থিরত্ব, তাহাদের ছু:সহ তীব্র তেজ মাধুর্ধরূপে প্রকাশমান। ইহা দেখিয়া 

এ রাত্রে আমার তুচ্ছ চাঞ্চল্যের আন্ফালন, আমার ক্ষণিক তেজের 
অভিমান, আমার ক্ষুত্র ছুঃখের আক্ষেপ, কিছুই অর থাকে না; তোমার 
মধ্যে আমি সমস্তই স্থির করিলাম, সমস্ত আৰুত করিলাম, সমস্ত শান্ত 
করিলাম ; তুমি আমাকে গ্রহণ করো, আমাকে রক্ষা করো-_ 


যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 
আমি এখন তোমার নিকট শক্তি প্রার্থনা করি না, আমাকে প্রেম 


দাও) আমি সংসারে জয়ী হইতে চাহি না, তোমার নিকট প্রণত 
হুইতে চাই? আমি সখছুঃখকে অবজ্ঞা. করিতে চাহি না, শুখছুঃখকে 
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তোমার মঙ্গলহত্তের দান বলিয়া বিয়ে গ্রহণ করিতে চাই। মৃত্যু 
যখন আমার কর্মশীল্লার দ্বারে দাঁড়াইয়া নীরব সংকেতে আহ্বান করিবে 
তখন যেন তাহার অনু্গরণ করিয়া, জননী, তোমার অস্তঃপুরের 
শাস্তিবক্ষে নিঃশঙ্ক হ্বয়ের মধ্যে আমি ক্ষমা লইয়া যাই, প্রীতি 
লইয়া যাই, কল্যাণ লইয়া যাই-_ বিরোধের সমস্ত দাহ যেন দেদিন 
্ধ্যানানে ভুড়াইয়া যায়, সমস্ত বাসনার পঞ্ক যেন ধৌত হয়) সমস্ত 
কুটিলতাঁকে যেন সরল, সমস্ত বিকৃতিকে যেন সংস্কৃত করিয়া! যাইতে 
পারি। যদি সে অবকাঁশ না ঘটে, যদি দ্র বল নিঃশেষিত হইয়া যায়, 
তরু তোমার বিশ্ববিধানের উপর অম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়া যেন দিন 
হইতে রাত্রে, দ্বীবন হইতে মৃত্যুতে, আমার অক্ষমতা হইতে তোমার 
কর্ণার মধ্যে একান্তভাবে আত্মবিমর্জন করিতে পারি। ইহা যেন মনে 
রাখি_- জীবনকে তুমিই আমার প্রিয় করিয়াছিল, মরণকেও তুমিই 
আমার প্রিয় করিবে; তোমার দক্ষিণহত্তে তুমি আমাকে সংসারে প্রেরণ 
করিয়াছিলে, তোমার বামহস্তে তুমি আমাকে ক্রোড়ে আকর্ষণ করিয়া 
লইবে; তোমার আলোক আমাকে শক্তি দিয়াছিল, তোমার অন্ধকার 
আমাকে শান্তি দিবে। 
ও শাস্তি; শান্তি; শান্তি; 
মাধ ১৩১৭ 


মনুত্তাত্ব 

'উত্তিষ্ঠত!| জাগ্রত! উত্থান করো, জাগ্রত হও-- এই বাণী 
উদ্ঘোষিত হইয়া গেছে । আমরা কে শুনিয়াছি, কে শুনি নাই, জানি 
না. কিন্তু ডিত্তিষ্ঠত জাগ্রত' এই বাক্য বায়বার আমাদের দ্বারে 
আলিয়া পৌছিয়াছে। সংসারের প্রত্যেক বাধা প্রত্যেক ছুঃখ প্রত্যেক 
বিচ্ছেদ কতশতবার আমাদের অন্তরাত্বার তত্ত্রীতে তন্বীতে আঘাত দিয়া 
যে ঝংকার দিয়াছে তাহাতে কেবল এই বাণীই ঝংককৃত হইয়া উঠিয়াছে 
'উত্তিষ্ঠত জাগ্রত উথান করো, জাগ্রত হও। অশ্রশিশিরধোত 
আমাদের নবজাগরণের জন্ত নিখিল অনিমেষনেত্ধে প্রতীক্ষা করিয়া 
. আছে-_ কবে সেই প্রভাত আসিবে, কবে সেই রাত্রির অন্ধকার অপগত 
হইয়া আমাদের অপূর্ব বিকাশকে নির্মল নবোদিত অরুণালোকে 
উদ্ঘাটিত করিয়া দিবে। কবে আমাদের বহুদিনের বেদনা সফল হইবে, 
আমাদের অশ্রধারা লার্থক হইবে। 

পুঙ্গকে আজ প্রাতঃকালে বলিতে হয় নাই যে, 'রজন প্রভাত 
হুইল, তুমি আজ প্রন্ফুটিত হুইয়৷ ওঠে | বনে বনে আজ বিচিত্র 
পুণ্গগুলি অতি অনায়াগেই বিশ্বজগতের অন্তর আননদকে বে গন্ধে 
শোভায় বিকশিত করিয়| মাধুর্ষের দ্বারা নিথিলের সহিত কমনীয়ভাবে 
আপনার সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছে। পুষ্প আপনাকেও গীড়ন করে নাই) 
অন্য-কাহাকেও আঘাত করে নাই, কোনো! অবস্থায় দ্বিধার লক্ষণ দেখায় 
নাই, সহজ সার্থকতায় আস্োপান্তগ্রযুন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

ইহা দেখিয়া মনের মধ্যে এই আক্ষেপ জন্মে যে, আমার জীবন 
কেন বিশ্বব্যাপী আনন্দকিরণপাতে এমনি সহজে, এমনি সম্পূর্ণভাবে 
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বিকশিত হইয়া উঠে না। সে তাহার সমস্ত দ্লগুলি সংকুচিত করিয়া 
আপনার মধ্যে এত প্রাণপণে কী আকড়িয়া রাখিতেছে ? প্রভাতে 
তরুণ সুর্য আসিয়! অরুণ করে তাহার দ্বারে আঘাঁত করিতেছে; বলিতেছে, 
“আমি যেমন করিয়া আমার চম্পককিরণরাঁজি সমস্ত আকাশময় মেলিয়' 
দিয়াছি, তুমি তেমন সহজে ত্বানন্দে বিশ্বের মাঝখানে আপনাকে 
অবাধিত করিয়া দাও।” রজনী নিঃশব পদে আলিয়! স্নিগ্ধ হস্তে তাহাকে 
স্পর্শ করিয়া বলিতেছে, “আমি যেমন করিয়া আমার অতলম্পর্শ 
অন্ধকারের মধ্য হইতে আমার সমস্ত জ্যোতিঃসম্পদ উন্মুক্ত করিয়৷ দিয়াছি, 
তুমি তেমনি করিয়া একবার অন্তরের গভীর তলের দ্বার নিঃশবে 
উদ্ঘাটন করিয়া দাও-_ আত্মার প্রচ্ছন্ন রাজভাগ্ডার এক মুহুতে বিশ্মিত 
বিশ্বের সম্মুখীন করো ।” নিখিল জগৎ প্রতিক্ষণেই তাহার বিচিত্র 
স্গর্শের দ্বারা আমাদিগকে এই কথাই বলিতেছে, আপনাকে বিকশিত 
করো, আপনাকে সমর্পণ করো, আপনার দিক হইতে একবার সকলের 
দিকে ফেরো ) এই জল-স্থল-আকাশে, এই ছ্থখছুঃখের বিচিত্র সংসারে 
অবিবচনীয় ব্রদ্মের প্রতি আপনাকে একবার সম্পূর্ণ উন্ুখ করিয়া ধরে ।, 

কিন্তু বাধার অস্ত নাই-_ প্রভাতের ফুলের মতে! করিয়া এমন সহজে 
এমন পরিপূর্ণভাবে আত্মোৎসর্গ করিতে পারি না। আপনাকে 
* আপনার মধ্যেই আবৃত করিয়া রাখি, চারি দিকে নিখিলের আনন্দ- 
অভ্যুদয় ব্যর্থ হইতে থাকে। 

কে বলিবে, ব্যর্থ হইতে থাকে? প্রত্যেক মাস্থষের মধ্যে যে অনন্ত 
ভীবন রহিয়াছে তাহার সফলতার পরিমাণ কে করিতে পারে ? পুম্পের 
মতে! আমাদের ক্ষণকালীন সম্পূর্ণতা নহে । নদী যেমন তাহার বহুদীর্ঘ 
তটগ্বয়ের ধারাবাহিক বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া কত কত পর্বতণ্প্রাস্তর-মরু- 
কানন-নগর-গ্রামকে তরঙ্কাভিহত করিয়া আপন সুদীর্ঘ যাত্রার বিপুল 
সঞ্চয়কে প্রতি মুহুত্ে নিঃশেষে মহাসমুদ্রের নিকট উৎসর্গ করিতে থাকে, 
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কোনো কালে তাহার অন্ত থাকে না-_ তাহার অবিশ্রাম প্রবাহধারারও 
অন্ত থাকে না, তাহার চরম বিরামেরও সীমা থাকে না" মনুয্যত্বকে 
সেইরূপ বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া বিপুলভাবে মহৎ সার্থকতা লাভ করিতে 
হয়। তাহার সফলতা সহজ নহে। নদীর স্তায় প্রতিপদে সে নিজের পথ 
নিজের বলে, নিজের বেগে রচনা করিয়া চলে। কোনো কূল গড়িয়া 
কোনো কূল ভাঙিয়া, কোথাও বিভক্ত হুইয়া কোথাও সংযুক্ত হইয়া, নব 
নব বাধা-স্বারা আব€বেগে ঘুণিত হইয়া সে আপনাকে আপনি বৃহৎ 
করিয়া স্থপ্টি করিতে থাকে ; অবশেষে যখন সে আপনার সীমাবিহীন 
পরিণামে আপিয়া উপস্থিত হয়, তখন সে বিচিত্রকে অতিক্রম করিয়া 
আসিয়াছে বলিয়াই মহান একের সহিত তাহার মিলন সম্পূর্ণ হয়। 
বাধা যদি না থাকিত তবে সে বৃহৎ হইতে পারিত না, বৃহৎ না হইলে 
বিরাটের মধ্যে তাহার বিকাশ পরিপূর্ণ হইত না। 

ছুখ আছে-_ সংসারে দুঃখের শেষ নাই। সেই ছুঃখের আঘাতে, 
সেই ছুঃখের বেগে সংসারে প্রকাণ্ড ভাঙন-গড়ন চলিতেছে-- ইহাতে 
অহরহ যে তরঙ্গ উঠিতেছে তাহার কতই ধ্বনি, কতই বর্ণ, কতই 
গতিভঙ্গিমা । মানুষ যদি ক্ষুদ্র হইত এবং ক্ষুদ্রতাতেই মানুষের যদি 
শেষ হইত, তবে ছুঃখের মতো! অসংগত কিছুই হইতে পারিত না। এত 
ছুঃখ ক্ষুদ্রের নছে। মহতেরই গৌরব ছ্ুঃখ। বিশ্বসংসারের মধ্যে 
মনুষ্যত্বই সেই ছুঃখের মহিমায় মহীয়ান্‌, অশ্রজলেই তাহার রাজ্যাভিষেক 
হইয়াছে। পুশ্পের ছুঃখ নাই, পশ্ুপক্ষীর ছুঃখসীমা সংকীর্ণ) মান্থুষের 
দুঃখ বিচিত্র, তাহা গভীর, অনেক সময়ে তাহা৷ অনির্বচনীয়-- এই 
সংসারের মধ্যে তাহার বেদনার সীমা যেন সম্পূর্ণ করিয়া পাওয়া 
যায় না। 

এই স্ুঃখই মানুষকে বৃছৎ করে, মানুষকে আপন বৃহত্বসন্বন্ধে জাগ্রত 
সচেতন করিয়া তোলে, এবং এই বৃহত্বেই মানুষকে আনন্দের অধিকারী 
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করিয়া তোলে। কারণ, 
ভূমৈব হুখং নাল্লে হুখমস্তি-- অল্পে আমাদের আনন্দ নাই। 
যাহাতে আমাদের খর্বতা, আমাদের স্বল্পতা, তাহা অনেক সময়ে 
আমাদের আরামের হইতে পারে, কিন্ত তাহ! আমাদের আনন্দের নছে। 
যাহা আমরা! বীর্ষের দ্বারা না পাই, অশ্রুর দ্বার না পাই, যাহা অনায়াসের, 
তাহা আমর! সম্পূর্ণ পাই না) যাহাকে দুঃখের মধ্য দিয়া কঠিনভাবে 
লাভ করি হাদয় তাহাকেই নিবিড়ভাবে, সমগ্রভাবে প্রাপ্ত হয়। মনুয্যত্ব 
আমাদের পরম ছুঃখের ধন, তাহ! বীর্ষের দ্বারাই লত্য | প্রত্যহ পদে পদে 
বাধা অতিক্রম করিয়া যদি তাহাকে পাইতে না হইত তবে তাহাকে 
পাইয়াও পাইতাম না, যদি তাহা স্থলভ হইত তবে আমাদের 
হাদয় তাহাকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করিত না। কিন্তু তাহা দুঃখের দ্বার 
দুর্লভ, তাহা মৃত্যুশঙ্কার দ্বারা হুর্লভ, তাহা ভয়বিপদের দ্বার ছুর্লভ, 
তাহা নানাভিমুখী প্রবৃত্তির সংক্ষোভের দ্বার ছুর্লত। এই ছুর্লত 
মনুঘ্যত্বকে অর্জন করিবার চেষ্টায় আত্মা আপনার সমস্ত শক্তি অনুভব 
করিতে থাকে । সেই অন্ুভূতিতেই তাহার প্রকৃত আনন্দ। ইছাতেই 
তাহার যথার্থ আত্মপরিচয় । ইহাতেই সে জানিতে পায়, ছুঃখের উর্ধ্বে 
তাহার মস্তক, মৃত্যুর উর্ধ্বে তাহার প্রতিষ্ঠা। এইরূপে সংসারের 
বিচিত্র অভিঘাতে, ছুঃখবাধার সহিত নিবস্তর সংগ্রামে যে আত্মার সমস্ত 
শক্তি জাগ্রত, সমস্ত তেজ উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিয়াছে, সেই আত্মাই ব্রহ্মকে 
যথার্থভাবে লাভ করিবার উদ্যম প্রাপ্ত হয়__ ক্ষুদ্র আরামের মধ্যে, 
ভোগবিলাসের মধ যে আত্মা জড়ত্বে আবিষ্ট হইয়া! আছে, ব্রন্দের আনন্দ 
তাহার নহে। সেইজন্য উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন, 
,  নারমাত্ম। বলহীনেন লভ্যঃ। 
এই আত্ম! ( জীবাত্মাই বল', পরমাত্মাই বল" ), ইমি বলহীনের দ্বার! লভা নহেন। 

সমগ্র শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ করিবার যত উপলক্ষ্য ঘটে ততই 
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আত্মাকে প্রক্কতভাবে লাভ করিবার উপায় হয়। 
এইজন্যই পুম্পের পক্ষে পুষ্পত্ব যত সহজ, মান্থুষের পক্ষে মনুষ্যত্ব তত 
সহজ লহে। মনুষ্যত্বের মধ্য দিয়! মানুষকে যাহ! পাইতে হইবে তাহা 
নিদ্রিত অবস্থায় পাইবার নহে । এইজন্তই সংসারের সমস্ত কঠিন 
আঘাত আমাদিগকে এই কথা বলিতেছে, 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত। 
ক্ষুরস্ত ধার! নিশিত! ছরত্যয়! হূর্গং পথন্তৎ কবয়ে। বস্তি । 
উঠ, জাগো, যথার্থ গুরুকে প্রাপ্ত হইয়া বোধলাভ করে! ? 
মেই পথ শাণিত ক্ষুরধারের স্তায় হুর্গম, কবিরা এইরূপ বলেন। 
অতএব প্রভাতে যখন বনে উপবনে পুষ্প পল্পবের মধ্যে তাহাদের 
দ্র সম্পূর্ণতা, তাহাদের সহজ শোভা পরিপুর্ণভাবে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে, তখন মানুষ আপন হুর্গম পথ, আপন ছুঃসহ ছুঃখ, আপন বৃহ 
অসমাপ্তির গৌরবে মহত্তর বিচিত্রতর আনন্দের গীত কি গাহিবে না? 
যে প্রভাতে তরুলতার মধ্যে কেবল পুশ্পের বিকাশ এবং পল্লপবের 
হিল্লোল, পাখির গান এবং ছায়ালোকের স্পন্দন, সেই শিশিরধৌত 
জ্যোতির্ময় প্রভাতে মানুষের সম্মুখে সংসার-- তাহার সংগ্রামক্ষেত্র_ 
সেই রমণীয় প্রভাতে মানুষকেই বদ্ধপরিকর হইয়া তাহার প্রতিদিনের 
ছুরহ জয়চেষ্টার পথে ধাবিত হইতে হইবে, ক্লেশকে বরণ করিয়া লইতে 
হুইবে, সুখছ্ুঃখের উত্তাল তরঙ্গের উপর দিয়া তাহাকে তরণী বাহিতে 
হইবে-+ কারণ মানুষ মহৎ, কারণ মনুষ্যত্ব স্বুকঠিন, এবং মানুষের যে 
পথ 'ছুর্গং পথস্তৎ কবয়ে বদস্ত্ি*। 
কিন্ত সংসারের মধ্যেই যদি সংসারের শেষ দেখি তবে ছুঃখকষ্টের 
পরিমাণ অত্যন্ত উৎকট হুইয়। উঠে, তাহার সামগ্রন্ত থাকে না। তবে 
এই বিষম ভার কে বহন করিবে? কেনই বা বহন করিবে? কিন্ত 
যেমন নদীক্ষ এক প্রান্তে পরমবিরাম সমুদ্র, অন্ত দিকে সুদীর্ঘতটনিরুত্ধ 


২৬ ধর্ম 


অবিরাম-যুধ্যমান জলধারা, তেমনি আমাদেরও যদি একই সময়ে 
এক দিকে ব্রন্ধের মধ্যে বিশ্রাম ও অন্য দিকে সংসারের মধ্যে অবিশ্রাম 
গতিবেগ না থাকে, তবে এই গতির কোনোই তাৎপর্য থাকে না, 
আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা অদ্ভুত উন্মত্ততা হুইয়! ধড়ায়। ব্রন্দের মধ্যেই 
আমাদের সংসারের পরিণাম, আমাদের কর্মের গতি । শাস্ত্র বলিয়াছেন, 
বরহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ 
যদ্যৎ কর্ম প্রকুবাঁত তদব্রঙ্মাণি সমর্পয়েৎ__ 
যে-ষে কর্ম করিবেন তাহ৷ ব্রন্মে সমর্পণ করিবেন। 

ইহাতে একই কালে কর্ম এবং বিরাম, চেষ্টা এবং শাস্তি, ছুঃখ এবং 
আনন্দ। ইহাতে এক দিকে আমাদের আত্মার কর্তৃত্ব থাকে ও 
অন্য দিকে যেখানে সেই কর্তৃত্বের নিঃশেষে বিলয় সেইখানে সেই 
কর্তৃত্বকে প্রতি ক্ষণে বিসর্জন দিয়া আমরা প্রেমের আনন্দ লাভ করি। 

প্রেম তো কিছু না দিয়া বাচিতে পারে না। আমাদের কর্ম, 
আমাদের কতৃত্ব বদি একেবারেই আমাদের না হইত, তবে বর্গের মধ্যে 
বিসর্জন দিতাম কী? তবে তক্তি তাহার সার্থকতালাভ করিত কেমন 
করিয়া? সংসারেই আমাদের কর্ম আমাদের কতৃত্ব, তাহাই আমাদের 
দিবার জিনিস। আমাদের প্রেমের চরম সার্থকতা হইবে-- যখন 
' আমাদের সমস্ত কর্ম, সমস্ত কত্ৃত্ব আনন্দে ব্রঙ্মকে সমর্পণ করিতে 
পারিব। নতুবা কর্ণ আমাদের পক্ষে নিরর্থক ভার ও কর্তৃত্ব বস্তত 
সংসারের দাসত্ব হইয়া উঠিবে। পতিব্রতা স্ত্রীর পক্ষে তাহার পতিগৃহের 
কর্মই গৌরবের, তাহা আনন্দের; সে কর্ম তাহার বন্ধন নহে। 
পতিপ্রেমের মধ্যেই তাহা প্রতি ক্ষণেই মুক্তিলাভ করিতেছে; এক 
পতিপ্রেমের মধ্যেই তাহার বিচিত্র কর্মের অখণ্ড প্রক্য, তাহার 
নানা ছুঃখের.এক আনন্দ-অবসান-- ব্রঙ্গের সংসারে আমর বখন ব্রহ্দের 
কর্ম করিব, সকল কর্ম ব্রহ্ধকে দিব, তখন সেই কর্ম এবং যুক্তিএকই কথ 


মনুযযত্ ২৭ 
হইয়া দাড়াইবে, তখন এক ব্রন্মে আমাদের সমস্ত কর্মের বৈচিত্র্য বিলীন 
হইবে, সমস্ত ছুঃখের ঝংকার একটি আননাসংগীতে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিবে। 

প্রেম যাহ! দান করে, সেই দান যতই কঠিন হয় ততই তাহার 
সার্কতার আনন? নিবিড় হয়। সম্তানের প্রতি জননীর স্পেহ ছুঃখের 
্বারাই সম্পূর্ণ-_ গ্রীতিমান্রই কষ্টদ্বারা আপনাকে সমগ্রভাবে সপ্রমাণ 
করিয়া কৃতার্থ হয়। ব্রহ্গের প্রতি যখন আমাদের গ্রীতি জাগ্রত হইবে 
তখন আমাদের সংসারধর্ম ছুঃখক্রেশের দ্বারাই সার্থক হইবে, তাহা 
আমাদের প্রেমকেই প্রতিদিন উজ্জল করিবে, অলংকুত করিবে ) বঙ্গের 
প্রতি আমাদের আত্মোৎসর্গকে ছ্ুঃখের মূল্যেই মূল্যবান করিয়! তুলিবে। 

হে প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোন্জের শ্রোত্র, মনের মন, আমার দৃটি 
শ্রবণ চিস্তা, আমার সমস্ত কর্ম, তোমার অভিমুখেই অহরহ চলিতেছে, 
ইহা আমি জানি না বলিয়াই, ইহা! আমার ইচ্ছারুত নহে বলিয়াই ছুঃখ 
পাই। আমি সমস্তকেই অন্ধভাবে বলপূর্বক আমার বলিতে চাই-- বল 
রক্ষা হয় না, আমার কিছুই থাকে না। নিখিলের দিক হইতে, তোমার 
দিক হইতে সমস্ত নিজের দিকে টানিয়া টানিয়া রাখিবার নিক্ষল চেষ্টায় 
প্রতিদিন গীড়িত হইতে থাকি । আজ আমি আর কিছুই চাই না, আমি 
আজ পাইবার প্রার্থনা করিব না) আজ আমি দিতে চাই, দিবার শক্তি 
চাই। তোমার কাছে আমি আপনাকে পরিপৃর্ণরূপে রিক্ত করিব, রিক্ত 
করিয়া পরিপূর্ণ করিব। তোমার সংসারে কর্মের দ্বারা তোমার যে সেবা 
করিব তাহা নিরন্তর হইয়া আমার প্রেমকে জাগ্রত নিষ্ঠাবান করিয়া 
রাখুক, তোমার অমৃতসমুদ্রের মধ্যে অতলম্পর্শ যে বিশ্রাম তাহাও 
আমাকে অবসানহীন শান্তি দান করুক। তুমি দিনে দিনে স্তরে স্তরে 
আমাকে শতদল পদ্সের ন্ায় বিশ্বজগতের মধ্যে বিকশিত করিয়া 


তোমারই পৃজার অর্থযরূপে গ্রহণ করো। 
ফান্তন ১৩১৮ 


ধর্মের সরল আদর্শ 


আমার গৃহকোণের জন্ঠ যদি একটি প্রদীপ আমাকে জালিতে হয়, 
তবে তাহার জন্য আমাকে কত আয়োজন করিতে হয়-- সেটুকুর ভন্ত 
কত লোকের উপর আমার নির্ভর। কোথায় সর্পবপন হইতেছে, 
কোথায় তৈলনিফ্কাশন চলিতেছে, কোথায় তাহার ক্রয়বিক্রয়। তাহার 
পরে দীপসজ্জারই বা কত উদ্যোগ-- এত জটিলতায় যে আল্লোকটুকু 
পাওয়া যায় তাহা কত অল্প। তাহাতে আমার ঘরের কাজ চলিয়া যায়, 
কি্ত বাহিরের অন্ধকারকে দ্বিগুণ ঘনীভূত করিয়া তোলে। 

বিশ্বপ্রকাশক প্রভাতের আলোককে গ্রহণ করিবার জন্ত কাহারও 
উপরে আমাকে নির্ভর করিতে হয় না তাহা আমাকে রচনা করিতে 
হয় না) কেবলমাত্র জাগরণ করিতে হয়। চক্ষু মেলিয়া ঘরের দ্বার মুক্ত 
করিলেই সে আলোককে আর কেহ ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না। 

যদি কেহ বলে, প্রভাতের আলোককে দর্শন করিবার জন্য একটি 
অত্যন্ত মিগুঢ কৌশল কোথাও খণ্ড আছে, তবে তৎক্ষণাৎ এই কথা 
মনে হয়, নিশ্চয় তাহা প্রভাতের আলোক নহে-_ নিশ্চয় তাহা কোনো 
কৃত্রিম আলোক-_ সংসারের কোনে! বিশেষব্যবহারযোগ্য কোনো ক্ষত 
আলোক। কারণ, বৃহৎ আলোক আমাদের মন্তরকের উপরে আপনি 
বধিত হইয়া থাকে, ক্ষুত্র আলোকের জন্তঠই অনেক কল-কারখানা 
প্রস্তুত করিতে হয়। 

যেমন এই আলোক, তেমনি ধর্ম। তাহাও এইরূপ অজ্ত্র, তাহা 
এইরূপ সরল। তাহা ঈশ্বরের আপনাকে দান-- তাহা নিত্য, তাহ। 
ভূমা ঃ তাহা আমাদিগকে বেষ্টন করিয়াঃ আমাদের অস্তর বাহিরকে 


ধর্মের সরল আদর্শ ২৯ 


ওতপ্রোত করিয়৷ স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে। তাহাকে পাইবার জন্ত 
কেবল চাহিলেই হুইল, কেবল হ্ৃবদয়কে উন্নীলিত করিলেই হৃইল। 
আকাশপুর্ণ দিবালোককে উদ্যোগ করিয়া পাইতে হুইলে যেমন 
আমাদের পক্ষে পাওয়৷ অসম্ভব হইত, তেমনি আমাদের অনন্তরভীবনের 
স্ঘল ধর্মকে বিশেষ আয়োজনের দ্বারা পাইতে হইলে লে পাওয়া 
কোনোকালে ঘটিয়া উঠিত না। 

আমরা নিজে যাহা রচনা করিতে যাই, তাহ! জটিল হইয়া পড়ে। 
আমাদের সমাজ জটিল, আমাদের সংসার জটিল, আমাদের জীবনযাল্রা 
অটিল। এই জটিলতা আপন বহুধাবিভক্ত বৈচিত্রের দ্বারা অনেক 
সময় বিপুলতা ও প্রবলতার ভান করিয়া আমাদের মৃঢ় চিন্তকে অভিভূত 
করিয়া দেয়। যে দার্শনিক গ্রন্থের লেখা অত্যন্ত ঘোরালো, আমাদের 
অজ্ঞ বুদ্ধি তাহার মধ্যেই বিশেষ পাণ্ডিত্য আরোপ করিয়া বিদ্ময় অছুভব 
করে। যে সভ্যতার সমস্ত গতিপদ্ধতি দুরূহ ও বিমিশ্রিত, যাহার 
কল-কারথানা আয়োজন-উপকরণ বহুলবিস্তৃত, তাহা আমাদের দুর্বল 

£করণকে বিহ্বল করিয়া দেয়। কিন্তু যে দার্শনিক দর্শনকে সহজ 
করিয়া দেখাইতে পারেন তিনিই যথার্থ ক্ষমতাশালী, ধীশক্তিমান ; যে 
সত্যতা আপনার সমস্ত বাবস্থাকে সরলতার ঘার! হ্বশৃঙ্খল ও সর্বত্র স্থগম 
করিয়া আনিতে পারে সেই সভ্যতাই যথার্থ উন্নততর । বাহিরে 
দেখিতে যেমনই হউক, জটিলতাই দুর্বলতা, তাহা অকুতার্থত ; পূর্তাই 
সরলতা । ধর্ম সেই পরিপুর্ণতার, সুতরাং সরলতার, একমাক্ চরমতম 
আদর্শ। 

কিন্ত এমনি আমাদের হুর্ভাগ্য, সেই ধর্মকেই মা্ুষ সংসারের 
সর্বাপেক্ষা জটিলতা-দ্বারা আকীণ করিয়া তুলিয়াছে। তাহা অশেষ, 
তত্ত্রে মন্ত্রে, কৃত্রিম ক্রিয়াঁকর্মে, জটিল মতবাদে, বিচিত্র কল্পনায় এমনি 
গহন হুর্গম হ্ইয়া উঠিয়াছে যে, মান্থুষের সেই স্বরুত অন্ধকারময়, 
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অটিলতার মধ্যে প্রত্যহ এক-একজন অধ্যবসায়ী এক এক নৃতন পথ 
কাটিয়া! নব নব সম্প্রদায়ের হৃষ্টি করিতেছে । সেই তিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় 
ও মতবাদের সংঘর্ষে জগতে বিরোধ-বিদ্বেষ অশান্তি-অমঙগলের আর 
সীমা নাই। 

এমন হইল কেন? ইহার একমাত্র কারণ, সর্বান্তঃকরণে আমরা 
নিজেকে ধর্মের অনুগত না করিয়া, ধর্মকে নিজের অনুরূপ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি বলিয়া । ধর্মকে আমর! সংসারের অন্তান্ত আবশ্তাকদ্রব্যের 
ক্ায় নিজেদের বিশেষব্যবহারযোগ্য করিয়া লইবাঁর অন্ত আপন আপন 
পরিমাপে তাহাকে বিশেষভাবে খর্ব করিয়া লই বলিয়া । 

ধর্ম আমাদের পক্ষে সবশ্রে্ঠ আবশ্তক সনেহ নাই, কিন্তু সেই- 
জন্যই তাহাকে নিজের উপযোগী করিয়া লইতে গেলেই তাহার সেই 
সর্বশ্রেষ্ঠ আবশ্তকতাই নষ্ট হুইয়! যায়। তাহা দেশকালপাত্রের ক্ষুদ্র 
প্রভেদের অতীত, তাহা নিরঞ্জন বিকারবিহীন বলিয়াই তাহা আমাদের 
চিরদিনের পক্ষে, আমাদের সমস্ত অবস্থার পক্ষে এত একান্ত আবশ্তক। 
তাহা! আমাদের অতীত বলিয়াই তাহা আমাদিগকে নিত্যকাল সমস্ত 
পরিবতনের মধ্যে ্ুব অবলম্বন দান করে। 
_.. কিন্তু ধর্মকে ধারণা করিতে হুইবে তো? ধারণা করিতে হইলে 

তাহাকে আমাদের প্রকৃতির অনুযায়ী করিয়। লইতে হয়। অথচ মানব- 

প্রকৃতি বিচিত্র, সুতরাং সেই বৈচিত্র্য অনুসারে যাহা! এক তাহা! 
'নেক হইয়া উঠে। যেখানে অনেক সেখানে জটিলতা অনিবাধ, 
যেখানে জটিলতা সেখানে বিরোধ আপনি আসিয়া পড়ে। 

কিন্তু ধর্মকে ধারণ] করিতে হইবে না। ধর্ষরাজ ঈশ্বর ধারণার 
অতীত। যাহা ধারণ! করি তাহা! তিনি নহছেন; তাহা! আর-কিছু, 
তাহা ধর্ম নহে, তাহা সংসার । "সুতরাং তাহাতে সংসারের সমস্ত 
আক্ষণ ফুটিয়া উঠে। সংসারের লক্ষণ বৈচিত্র্য, সংসারের লক্ষণ বিরোধ । 
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যাহা ধারণা করিতে পারি তাহাতে আমাদের তৃপ্তির অবসান 
হইয়া বায়, যাহা ধারণা করি তাহাতে প্রতি ক্ষণে বিকার ঘটিতে 
থাকে । ম্থখের আশাতেই আমরা সমস্ত-কিছু ধারণা করিতে যাই, 
কিন্ত যাহা ধারণা করি তাহাতে আমাদের স্থুখের অবসান হয়। 
এইজন্য উপনিষদে আছে, 

যে! বৈ ভূম! তৎ হুখং নাল্লে হুখমস্তি। 
যাহ! ভূম! তাহাই ুখ, যাহ অল্প তাহাতে সুখ নাই। 

সেই ভূমাকে যদি আমরা ধারণাযোগ্য করিবার অন্ত অল্প করিয়া লই, 
তবে তাহা ছুঃখশ্থষ্টি করিবে-- ছুংখ হইতে রক্ষা করিবেকী করিয়া? 
অতএব সংসারে থাকিয়া ভূমাকে উপলব্ধি করিতে হইবে, কিন্তু সংসারের 
দ্বারা সেই ভূমাকে খণ্ডিত জড়িত করিলে চলিবে ন1। 

একটি উদাহরণ দিই। গৃহ আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, তাহা 
আমার্দের বাসযোগ্য। মুক্ত আকাশ আমাদের পক্ষে সেরূপ বাসযোগ্য 
নহে। কিন্তু এই যুক্ত আকাশকে মুক্ত রাখাই আমাদের পক্ষে একাস্ত 
আবশ্তক। মুক্ত আকাশের সহিত আমাদের গৃহস্থিত আকাশের অবাধ 
যোগ রাখিলেই তবেই আমাদের গৃহ আমাদের পক্ষে কারাগার, 
আমাদের পক্ষে কবরম্বরূপ হয় না। কিন্তু যদি বলি 'আকাশকে 
গুহেরই মতো আমার আপনার করিয়া লইব” যদি আকাশের মধ্যে 
কেবলই প্রাচীর তুলিতে থাকি, তবে তাহাতে আমাদের গৃহেরই বিস্তার 
ঘটিতে থাকে, মুক্ত আকাশ দুর হইতে নুদুরে চলিয়া যা। আমর! 
যি বৃহৎ ছাদ পত্তন করিয়া সমস্ত আকাশকে আমার আপনার করিয়' 
লইলাম বলিয়! কল্পনা করি, তবে আলোকের জন্মভূমি, ভূর্ভুবঃন্বর্লোকের 
অনন্ত ক্রীড়াক্ষেত্র আকাশ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করি। যাহা নিতান্ত 
সহজেই পাওয়া যায়, সহজে ব্যতীত আর-কোনে৷ উপায়ে যাহা পাওয়! 
যায় না, নিজের প্রভূত চেষ্টার ছারাতেই তাহাকে একেবারে দুর্লভ 
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করিয়া তোলা হয়। বেষ্টন করিয়া লইয়া সংসারের আর-সমস্ত 
পাওয়াকে আমরা পাইতে পারি-- কেবল ধর্মকে, ধর্মের অধীশ্বরকে 
বেষ্টন ভাঙিয়! দিয়া আমর] পাই। সংসারের, লাভের পঞ্ধতি-ন্বারা 
সংসারের অতীতকে পাওয়া যায় না। বস্তত যেখানে আমরা না- 
পাইবার আনন্দের অধিকারী, সেখানে পাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া আমর! 
হারাই মাত্র । সেইজন্য খষি বলিয়াছেন, : 

যতো বাচে। নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। 

আনন্দং ব্রহ্ণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন ॥ 

মনের সহিত বাক্য ধাহাকে ন! পাইয়া নিবৃত্ত হয়, সেই ব্রন্দের আনন্দ যিনি 

জানিয়াছেন তিনি কিছু হইতেই ভয় পান ন|। 


ধর্মের সরল আদর্শ একদিন আমাদের ভারতবর্ষেই ছিল। 
উপনিষদের মধ্যে তাহার পরিচয় পাই। তাহার মধ্যে যে ব্রহ্গের 
প্রকাশ আছে তাহা পরিপূর্ণ, তাহা অখণ্ড, তাহা আমাদের কল্পনা- 
জাল-দ্বার বিজড়িত নহে । উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন, 


সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রন্গ-- 


তিনিই সত্য, নতুবা এ জগৎসংসার কিছুই সত্য হইত না। তিনিই 
জ্ঞান, এই যাহা-কিছু তাহা তাহারই জ্ঞান ; তিনি যাহা জানিতেছেন 
তাহাই আছে, তাহাই সত্য। তিনি অনস্ত। তিনি অনন্ত সত্য, তিনিই 
অনস্ত জ্ঞান । 
এই বিচিত্র অগংসংসারকে উপনিষদ্‌ ব্রঙ্গের অনস্ত সত্যে, ব্রঙ্গের 
অনস্ত জ্ঞানে বিলীন করিয়া! দেখিয়াছেন। উপনিষদ কোনে! বিশেষ 
লোক কল্পনা করেন নাই, কোনো বিশেষ মন্দির রচনা করেন নাই, 
কোনো বিশেষ স্থানে তীহার বিশেষ মতি স্থাপন করেন নাই-_- একমাত্র 
তাহাকেই পরিপূর্ণভাবে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়া সকলগ্রকার জটিলতা, 
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সকলপ্রকার কল্পনার চাঞ্চলাকে দুরে নিরাকৃত করিয়া দিয়াছেন। ধর্মের 
বিশুদ্ধ সরলতার এমন বিরাট আদর্শ আর কোথায় আছে? 

উপনিষদের এই ব্রহ্ম আমাদের অগম্য, এই কথা নির্বিচারে উচ্চারণ 
করিয়া খধিদের অমর বাণীগুলিকে আমরা যেন আমাদের ব্যবহারের 
বাহিরে নির্বাসিত করিয়া না রাখি। আকাশ লোষ্টখণ্ডের স্তায় 
আমাদের গ্রহণযোগ্য নয় বলিয়া আমর! আকাশকে হুর্গম বলিতে পারি 
না। বস্তত সেই কারণেই তাহা সুগম। যাহা ধারণাযোগ্য, যাহা 
স্গর্শগমা, তাহাই আমাদিগকে বাধা দেয়। আমাদের স্বহস্তরচিত ক্ষুদ্র 
প্রাচীর ছুর্গম, কিন্তু অনন্ত আকাশ হুর্গম নহে। প্রাচীরকে লঙ্ঘন করিতে 
হয়, কিন্ত আকাশকে লঙ্ঘন করিবার কোনো অর্থই নাই। প্রভাতের 
অরুণালোক স্তবর্ণযুষ্টির ন্যায় সঞ্চয়যোগ্য নহে, সেই কারণেই কি অরুণা- 
লোককে ছূর্ণভ বলিতে হুইবে ? বস্তত একমুস্টি দ্বর্ণ ই কিছুর্প নহো?, 
আর, আকাশপুর্ণ প্রভাতকিরণ কি কাহাকেও ক্রয় করিয়া আনিতে তয়? 
প্রভাতের আলোককে মূল্য দিয়! ক্রয় করিবার কল্পনাই মনে আলিতে 
পারে না-_ তাহা ছুমূ ল্য নহে, তাহা অমূল্য | 

উপনিবদের ব্রহ্ম সেইরূপ। তিনি অন্তরে বাহিরে সর্বত্র; তিনি 
অন্তরতম, তিনি ম্ুদূরতম। তাহার সত্যে আমর! সত্য, তাহার আননে। 
আমরা ব্যক্ত । 


কে হোবাচ্ঠাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেষ আকাশ আনন্দে ন স্ভাৎ। 


কেই বা শরীরচেষ্ট। করিত, কেই বা জীবিত থাকিত, যদি আকাশে এই আনন্দ 
না! খাকিতেন। 


মহাকাশ পূর্ণ করিয়া নিরন্তর সেই আনন্দ বিরাজ করিতেছেন 
বলিক্কাই আমর! প্রতিক্ষণে নিশ্বাস লইতেছি, আমর! গ্রতিমুহূর্তে গ্রাণ 
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ধারণ করিতেছি-_ 
এতন্ৈবাননন্তান্তানি ভূতাঁনি মাক্রামুপজীবন্তি। 
এই আনন্দের কণামাত্র আনন্দকে অন্ঠান্ত জীবসকল উপতোগ করিতেছে। 
আনন্দাদ্্যে থন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 
আনন্দং প্রয়ন্ত)ভিসংবিশস্তি। 
নেই সর্বব্যাপী আনন্দ হইতেই এই-মমন্ত প্রাণী জন্মিতেছে ; সেই সর্বব্যাপী আনন্দের 
দ্বারাই এই-সমস্ত প্রাণী জীবিত আছে; সেই সর্বব্যাপী আনন্দের মধ্যেই ইহার! গমন 
করে, প্রবেশ করে। 
ঈশ্বর-সন্বন্ধে যত কথ! আছে, এই কথাই সর্বাপেক্ষা সরল, সর্বাপেক্ষা 
সহজ | ব্রন্মের এই ভাব গ্রহণ করিবার জন্য কিছু কল্পনা করিতে হয় না, 
কিছু রচন। করিতে হয় না, দুরে যাইতে হয় না, দিনক্ষণের অপেক্ষা 
করিতে হয় না__ হৃদয়ের মধ্যে আগ্রহ উপস্থিত হইলেই, তাঁহাকে 
উপলব্ধি করিবার যথার্থ ইচ্ছা! জন্মিলেই, নিশ্বাসের মধ্যে তাহার আনন্দ 
প্রবাহিত হয়, প্রাণে তাহার আনন্দ কম্পিত হয়, বুদ্ধিতে তাহার আনন 
বিকীর্ণ হয়, ডোগে তাহার আনন্দ প্রতিবিদ্বিত দেখি। দিনের আলোক 
যেমন কেবলমাত্র চক্ষু মেলিবার অপেক্ষা রাখে, ব্রন্মের আনন! সেইরূপ 
হদয়-উন্নীলনের অপেক্ষা রাখে মাত্র । 
আমি একদা একখানি নৌকায় একাকী বাস করিতেছিলাম। 
একদিন সায়াহ্নে একটি মোমের বাতি জবালাইয়া পড়িতে পড়িতে অনেক 
রাত হইয়া গেল। শ্রাস্ত হইয়া যেমনি বাতি নিবাইয়া দিলাম, অমনি 
একমুহূর্ঠেই পৃণিমার চন্ত্রালোক চারিদিকের মুক্ত বাতায়ন দিয়া আমার 
কক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া দিল। আমার ন্বহস্তজালিত একটিমাত্র ক্ষুন্ 
বাতি এই আকাশপরিপ্লাবী অত্র আলোককে আমার মিকট 
হইতে অগোচর করিয়া রাখিয়াছিল। এই অপরিমেয় জ্যোতিঃপম্পদ্‌ 
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লাভ করিবার অন্ত আমাকে আর কিছুই করিতে হয় নাই, কেবল সেই 
বাতিটি এক ফুংকারে নিবাইয়া দিতে হইয়াছিল। তাহার পরে কী 
পাইলাম! বাতির মতো কোনো নাড়িবার জিনিস পাই নাই, সিম্দুকে 
তরিবার জিনিস পাই নাই-- পাইয়াছিলাম আলোক, আনন্দ, সৌন্দর্য, 
শান্তি। যাহাকে সরাইয়াছিলাম তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
পাইয়াছিলাম-- অথচ উভয়কে পাইবার পদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। 

ব্রহ্মকে পাইবার জন্ত সোন! পাইবার মতো চেষ্টা না করিয়া আলোক 
পাইবার মতো! চেষ্টা করিতে হয়। সোনা পাইবার মতো চেষ্টা 
করিতে গেলে নানা বিরোধবিদ্বেষ-বাধাবিপত্তির প্রাছুর্ভাব হয়, আর 
আলোক পাইবার মতো চেষ্টা করিলে সমস্ত সহজ সরল হইয়া যায়। 
আমর! জানি বা না জানি, ব্রন্ষের সহিত আমাদের যে নিত্য সম্বন্ধ 
আছে সেই সম্বন্ধের মধ্যে নিজের চিস্তকে উদ্বোধিত করিয়া! তোলাই 
্হ্মপ্রাপ্তির সাধনা । ূ 

ভারতবর্ষে এই উদ্বোধনের যে মন্ত্র আছে তাহাও অত্যন্ত সরল। 
তাহা এক নিশ্বাসেই উচ্চারিত হয়। তাহা গায়এীমন্ত্। ও ভূর্ভ,বঃ স্ব: 
_- গায়ত্রীর এই অংশটুকুর নাম ব্যান্ততি। ব্যাহ্ততিশব্বের অর্থ_ 
চারি দিক হইতে আহরণ করিয়া আনা। প্রথমত ভূলোক-ভূবর্লোক- 
স্বর্লোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্ব্গৎকে মনের মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে 
হয়; মনে করিতে হয়, আমি বিশ্বভুবনের অধিবাপী-- আমি কোনো 
বিশেষপ্রদেশবাপী নহি, আমি যে রাজ-অট্রালিকার মধ্যে বাসস্থান 
পাইয়াছি লোকলোকাস্তর তাহার এক-একটি কক্ষ। এইরূপে, ধিনি 
বার্থ আর্ধ তিনি অন্তত প্রত)হ একবার চন্ত্রনর্য-গ্রহতারকার মাঝখানে 
নিজেকে দণ্ডায়মান করেন, পৃথিবীকে অতিক্রম. করিয়া নিখিল জগতের 
সহিত আপনার চিরসন্বন্ধ একবার উপলব্ধি করিয়! লন-_ স্বাস্থ/কামী 
যেরূপ রুদ্ধ গৃহ ছাড়িয়া প্রত্যুষে একবার উদ্দক্ত মাঠের বায়ু সেবন করিয়া 


৩৬ ধর্ম 


আসেন, সেইরূপ আর্ধ সাধু দিনের মধ্যে একবাব নিখিলের মধ্যে, 
ভূর্ভবন্বর্লোকের মধ্যে নিজের চিত্তকে প্রেরণ করেন। তিনি সেই 
অগণ্যজ্যোতিষখচিত বিশ্বলোকের মাঝখানে ফড়াইয়া কী মঞ্তর উচ্চারণ 
করেন, 
তৎসবিতূর্বরেণ্যং ভর্গে! দেবস্য ধীমহি। 
এই বিশ্বপ্রবিত| দেবতার বরণীয় শক্তি ধ্যান করি। 
এই বিশ্বলোৌকের মধ্যে সেই বিশ্বলোকেশ্বরের যে শক্তি প্রত্যক্ষ 
তাহাকেই ধ্যান করি। একবার উপলব্ধি করি বিপুল বিশ্বজগৎ এক- 
সঙ্গে এই মুহুত্ে এবং প্রতি মুহূর্তেই তাহা হইতে অবিশ্রাম বিকীর্ণ 
হইতেছে । আমর! যাহাকে দেখিয়া শেষ করিতে পারি. না, জানিয়া 
অন্ত করিতে পারি না, তাহা সমগ্রভাবে নিয়তই তিনি প্রেরণ 
করিতেছেন। এই বিশ্বগ্রকাশক অসীম শক্তির সহিত আমার 
অব্যবহিত সম্পক কী হ্ত্রে? কোন্‌ সুত্র অবলম্বন করিয়! তাহাকে 
ধ্যান করিব? 
ধিয়ে! যে! নঃ প্রচোদয়াৎ-- 

ধিনি আমাদিগকে বুদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, তাহার প্রেরিত 
সেই ধীস্থত্রেই তাহাকে ধ্যান করিব। হৃর্ষের প্রকাশ আমর! প্রত্যক্ষ 
ভাবে কিসের দ্বারা জানি? হুর্ধ নিজে আমাদিগকে যে কিরণ 
প্রেরণ করিতেছেন সেই কিরণেরই দ্বারা । সেইরূপ বিশ্বজগতের সবিতা 
আমাদের মধ্যে অহরছ যে ধীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন, যে শক্তি 
থাকাতেই আমি নির্রেকে ও বাহিরের সমস্ত প্রত্যক্ষ ব্যাপারকে উপলব্ধি 
করিতেছি, সেই বীশক্তি তাঁহারই শক্তি-_ এবং সেই ধীশক্তি-দ্বারাই 
তাহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের মধ্যে অস্তরতমরূপে অম্ুভব 
করিতে পারি। বাহিরে যেমন তূর্ভ,বঃছ্বর্জোকের সবিতৃরূপে তাহাকে 
জগৎচরাচরের মধ্যে উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার 


ধর্মের সরল আদর্শ ৩৭ 


ধীশক্তির অবিশ্রাম প্রেরয়িত! বলিয়া তাহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি 
করিতে পারি। বাহিরে জগৎ এবং আমার অন্তরে ধী এ ছুইই একই 
শক্তির বিকাশ, ইহা! জানিলে জগতের সহিত আমার চিত্তের এবং আমার 
চিত্তের সহিত সেই সচ্চিদানন্দের ঘনিষ্ঠ যোগ অসুভব করিয়া সংকীর্ণত৷ 
হইতে, স্বার্থ হইতে, ভয় হইতে, বিষাদ হইতে মুক্তিলাত করি। এইরূপে 
গায়ত্রীমন্ত্রে বাহিরের সহিত অন্তরের এবং অন্তরের সহিত অস্তরতমের 
যোগসাধন করে। 

ব্রহ্ধকে ধ্যান করিবার এই-যে প্রাচীন টৈদিক পদ্ধতি ইহা যেমন 
উদ্ার তেমনি সরল। ইহা সর্বপ্রকার কৃত্রিমতা-পরিশৃন্য । বাহিরের 
বিশ্বজগৎ এবং অন্তরের ধী, ইহা কাহাকেও কোথাও অনুসন্ধান করিয়া 
বেড়াইতে হয় না_- ইহা ছাড়া আমাদের আর কিছুই নাই। এই 
জগৎকে এবং এই বুদ্ধিকে তাহার অশ্রান্ত শক্তি-দ্বার! তিনিই অহরহ 
প্রেরণ করিতেছেন, এই কথা স্মরণ করিলে তাহার সহিত আমাদের 
সন্ধা যেমন গভীরভাবে সমগ্রভাবে একান্তভাবে হুদয়ংগম হুয়, এমন 
আর কোন্‌ কৌশলে, কোন্‌ আয়োজনে, কোন্‌ কৃত্রিম উপায়ে, কোন্‌ 
কল্পনানৈপুণ্যে হইতে পারে, তাহা আমি জানি না। ইহার মধ্যে 
তর্কবিতর্কের কোনো স্থান নাই, মতবাদ নাই, ব্যক্তিবিশেষগত প্রকৃতির 
কোনে সংকীর্ণতা নাই। 

আমাদের এই ব্রদ্দের ধ্যান যেরূপ লরল অথচ বিরাট, আমাদের 
উপনিষদের প্রার্থনাটিও ঠিক সেইরূপ। 

বিদেশীরা এবং তাহাদের প্রিয় ছাত্র ্বপ্রেশীর। বলেন, প্রাচীন হিন্দুশাস্ত 
পাপের প্রতি প্রচুর মনোযোগ করে নাই, ইহাই হিন্দুধর্মের অসম্পূর্ণতা 
ও নিকৃষ্টতার পরিচয়। বস্তত ইহাই হিন্বধর্মের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ। 
আমরা পাপপুণ্যের একেবারে মূলে গিয়াছিলাম। অনস্ত আনন্দম্বরূপের 
সহিত চিত্তের সম্মিলন, ইহার প্রতিই আমাদের শাস্ত্রের সমস্ত চেষ্টা নিবন্ধ 
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ছিল-_ তাহাকে যথার্থতাবে পাইলে এক কথায় সমস্ত পাপ দুর হয়, 
সমস্ত পুণ্য লাভ হুয়। মাতাকে যদি কেবলই উপদেশ দিতে হয় যে, 
তুয়ি ছেলের কাছে অনবধান হুইয়ে! না, তোমাকে এই করিতে হইবে, 
তোমাকে এই করিতে হইবে না, তবে উপদেশের আর অস্ত থাকে না_ 
কিন্ত যদি বলি তুমি ছেলেকে ভালোবাসো, তবে দ্বিতীয় কোনে কথাই 
বলিতে হয় না, সমস্ত সরল হুইয়া আসে। ফলত সেই ভালোবাসা 
ব্যতিরেকে মাতার কর্ম সম্ভবপর হইতেই পারে না। তেমনি যদি বলি, 
অন্তরের মধ্যে বরদ্মের প্রকাশ হউক, তবে পাপসম্বন্ধে আর কোনো কথাই 
বলিতে হয় না। পাপের দিক হইতে যদি দেখি তবে জটিলতার অস্ত 
নাই__ তাহা ছেদন করিয়া, দাহুন করিয়া, নির্মল করিয়া, কেমন 
করিয়া যে বিনাশ করিতে হয়, তাহা! ভাবিয়া শেষ করা যায় না-_ 
সেদিক হইতে দেখিতে গেলে ধর্মকে বিরাট বিভীষিকা করিয়া তুলিতে 
হয়-_ কিন্ত আনন্দময়ের দিক হইতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ পাপ কুহেলিকা'র 
মতো অস্তহিত হয়।, পাশ্চাত্য ধর্মশান্ত্রে পাপ ও পাপ হইতে মুক্তি 
নিরতিশয় জটিল ও নিদারুণ, মাুষের বুদ্ধি তাঁহাকে উত্তরোত্তর গহন 
করিয়। তুলিয়াছে এবং সেই বিচিত্র পাপতত্তের দ্বার ঈশ্বরকে খণ্ডিত 
, করিয়া, ছুর্গম করিয়! ধর্মকে ছুর্বল করিয়াছে।__ 


অনতে। ম! সদ্গময়, তমসে| মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্সীমৃতং গময়। 


অসৎ হইতে সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে লইয়! যাও, মৃত্যু হইতে 


অমৃতে লইয়া যাও। ্ 


আমাদের অভাব কেবল সত্যের অভাব, আলোকের অভাব, অযৃতের 
অভাব-- আমাদের জীবনের সমস্ত ছুঃখ পাপ নিরানন্দ কেবল এইজন্তই। 
সত্যের, ভ্যোতির, অমৃতের প্রশ্থর্য যিনি কিছু পাইয়াছেন তিনিই 
জানেন, ইহাতে আমাদের জীবনের সমঘ্ত অভাবের একেবারে মূলচ্ছেদ 
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করিয়া দেয়। যে-সকল ব্যাঘাতে তাহার প্রকাশকে আমাদের নিকট 
হইতে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে তাহাই বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়া 
আমাদিগকে নানা ছুঃখ এবং অকুতার্থতার মধ্যে অবতীর্ণ করিয়া দেয়। 
সেইজন্তই আমাদের মন অসত্য অন্ধকার ও বিনাশের আবরণ হইতে 
রক্ষা চাছে। যখন সে বলে 'আম!র ছুঃখ দূর করো” তখন সে শেষ পর্যস্ত 
না বুঝিলেও এই কথাই বলে; যখন সে বলে 'আমার দৈন্ত মোচন করো? 
তখন সে ষথার্থ কী চাহিতেছে তাহা ন! জানিলেও এই কথাই বলে। 
যখন সে বলে “আমাকে পাপ হইতে রক্ষা করো+ তখনও এই কথা । সে 
ন! বুঝিয়াও বলে, 


আবিরাধীর্ম এধি। 
হে শ্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও। 


আমরা ধ্যানষোগে আমাদের অন্তর-বাহিরকে যেমন বিশ্বেশ্বরের 
দ্বারাই বিকীর্ণ দেখিতে চেষ্টা করিব তেমনি আমরা প্রার্থনা করিব যে, যে 
সত্য, যে জ্যোতি, যে অমৃতের মধ্যে আমরা দিতাই রহিয়াছি তাহাকে 
সচেতনভাবে জানিবার যাহা-কিছু বাধা সেই অসত্য, সেই অন্ধকার, সেই 
মৃত্যু যেন দুর হুইয়া যায়। যাহা নাই তাহা চাই না, আমাদের যাহা 
আছে তাহাকেই পাইব, ইহাই আমাদের প্রার্থনার বিষয় ; যাহা দুরে 
তাহাকে সন্ধান করিব না, যাহা আমাদের ধীশক্তিতেই প্রকাশিত 
তাহাকেই গামরা উপলব্ধি করিব, ইহাই আমাদের ধানের লক্ষ্য। 
আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের ধর্ম এইরূপ সরল, এইরূপ উদার, এইরূপ 
অন্তরঙ্গ, তাহাতে ম্বরচিত কল্পনাকুহকের স্পর্শ নাই। 

জীবনযাত্রাসন্বন্ধেও ভারতবর্ষের উপদেশ এইরূপ সরল এবং 
মূলগামী ॥ ভারতবর্ষ বলে, 
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সন্তোষং হৃদি সংস্থায় হুখার্থা সংঘতে। ভবেৎ। 
নুখার্থা সস্ভোষকে হাদয়ের মধ্যে স্থাপন করিয়া সংযত হুইবেন। 
সুখ যিনি চান তিনি সন্তোষকে গ্রহণ করিবেন, সন্তোষ যিনি চান তিনি 
ধযম অভ্যাস করিবেন। এ কথা বলিবার তাৎপর্য এই ষে, দুখের 
উপায় বাহিরে নাই, তাহা অন্তরেই আছে) তাহা উপকরণজালের 
বিপুল জটিলতার মধ্যে নাই, তাছা সংযত চিত্তের নির্মল সরলতার মধ্যে 
বিরাজমান। উপকরণসঞ্চয়ের আদি-অস্ত নাই) বাসনাবহিতে যত 
আহুতি দেওয়া যায় সমস্ত তণ্ম হইয়া ক্ষুধিত শিখা! ক্রমশই বিস্তৃত হইতে 
থাকে, ক্রমেই সে নিজের অধিকার হইতে পরের অধিকারে যায়, তাহার 
লোলুপতা ক্রমেই বিশ্বের প্রতি দারুণ ভাব ধারণ করে। স্থুখকে বাহিরে 
কল্পনা করিয়া বিশ্বকে মৃগয়ার মুগের মতো নিষ্ঠুর বেগে তাড়না করিয়া 
ফিরিলে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত কেবল ছুটাছুটিই সার হয় এবং 
পরিণামে শিকারির উদ্দাম অশ্ব তাহাকে কোন্‌ অপঘাতের মধ্যে নিক্ষেপ 
করে তাহার উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 
এইরূপ উন্মত্তভাবে যখন আমরা ছুটিতে থাকি তখন আমাদের 
আগ্রহের অসহা বেগে সমস্ত জগণ্খ অস্পষ্ট হইয়া যায় । আমাদের চারি 
, দিকে পদে পদে যে-সকল অযাচিত আনন্দ প্রভূত প্রাচুর্যের সহিত অহরহ 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে তাহাদিগকে অনায়াসেই আমর লঙ্ঘন করিয়া, 
দলন করিয়া, বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাই। জগতের অক্ষয় আনন্দের 
ভাগ্ডারকে আমরা কেবল ছুটিতে ছুটিতেই দেখিতে পাই না। এহুজন্যই 
ভারতবর্ষ বলিতেছেন, 
সংযতে। ভবেৎ। 
প্রবৃত্তিবেগ সংযত করে! । 
: চাঞ্চলা দূর হইলেই সন্তোষের স্তব্ধতাঁর মধ্যে জগতের সমস্ত বৃহৎ 
আনন্গগুলি আপনি প্রকাশিত হুইবে। গতিবেগের প্রমস্ততাবশতই 
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আমরা সংসারের যে-সকল ন্েহ গ্রেম সৌন্দর্যকে, প্রতিদিনের শত শত 
মঙ্গলভাবের আদানপ্রদানকে লক্ষ্য করিতে পারি নাই, সংযত হইয়া 
স্থির হইয়া তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই তাহাদের ভিতরকার 
সমস্ত পশ্বর্য অতি সহজেই অবারিত হইয়া যায়। 

যাহা নাই তাহারই শিকারে বাহির হইতে হইবে, ভারতবর্ষ এ 
পরামর্শ দেয় না) ছুটাছুটিই যে চরম সার্থকতা, এ কথা ভারতবর্ষের 
নছে। যাহা অন্তরে বাহিরে চারি দিকেই আছে, যাহা অত্র, যাহা! 
ফ্রব, যাহা সহজ, ভারতবর্ষ তাহাকেই লাভ করিতে পরামর্শ দেয়) 
কারণ, তাহাই সত্য, তাহাই নিত্য। যিনি অন্তরে আছেন তাহাকে 
অন্তরেই লাভ করিতে ভারতবর্ষ বলে, যিনি বিশ্বে আছেন তাহাকে 
বিশ্বের মধ্যেই উপলব্ধি করা ভারতবর্ষের সাধনা; আমরা যে অমৃত- 
লোকে সহজেই বাস করিতেছি, দৃষ্টির বাধা দূর করিয়া তাহাকে প্রত্যক্ষ 
করিবার জন্যই ভারতবর্ষের প্রার্থনা ; চিত্তসরোবরের যে অনাবিল 
অচাঞ্চল্য, যাহার নাম সন্তোষ, আনন্দের যাহা দর্পণ, তাহাকেই সমস্ত 
ক্ষোত হইতে রক্ষা করা, ইহাই ভারতবর্ষের শিক্ষা । কিছু কল্পনা করা 
নহে, রচনা কর! নহে, আহরণ করা নছে-- জাগরিত হওয়া, বিকশিত 
হওয়া, প্রতিষ্ঠিত হওয়া-- যাহা আছে তাহাকে গ্রহণ করিবার জন্ত 
অত্যন্ত সরল হওয়া! । যাহ! সত্য তাহ! সত্য বলিয়াই আমাদের 
নিকটতম, সত্য বলিয়াই তাহা দিবালোকের স্তায় আমাদের সকলেরই 
প্রাপ্য, তাহ! আমাদের ত্বরচিত নহে বলিয়াই তাহা আমাদের পক্ষে 
সুগম, তাহ! আমাদের সম্যক-ধাঁরণার অতীত বলিয়াই তাহ! আমাদের 
চিরজীবনের আশ্রয়__ তাহার প্রতিনিধিমাত্রই তাহা! অপেক্ষা সুদুর 
-" তাহাকে আমাদের কোনে। আব্্কবিশেষের উপযোগিরূপে, বিশেষ 
আয়ত্তগম্যরূপে সহজ করিতে চেষ্টা করিতে গেলেই তাহাকে কঠিন কর! 
হয়, তাহাকে পরিত্যাগ কর] হয়; অধীর হইয়া তাহাকে বাহ্াড়ম্বরের 
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মধ্যে খুঁজিয়া বেড়াইলে নিজের হৃটিকেই খুঁজিয়া ফিরিতে হয়? 
এইরূপে চেষ্টার উপস্থিত উত্তেজনামাক্র লাভ করি, কিন্তু চরম সার্থকতা 
প্রাপ্ত হই না। আজ আমরা ভারতবর্ষের সেই উপদেশ ভুলিয়াছি, 
তাহার অকলঙ্ক সরলতম বিরাটতম একনি আদর্শ হইতে রষ্ট হইয়া 
শতধাবিভক্ত খর্বতা-খগ্ুতার দুর্গম গহনমধ্যে মায়ামূগীর অনুধাবন করিয়া 
ফিরিতেছি। 

ছে ভারতবর্ষের চিরারাধ্যতম অন্তর্যামী বিধাতৃপুরুষ, তুমি আমাদের 
ভারতবর্ষকে সফল করেো৷। ভারতবর্ষের সফলতার পথ একান্ত সরল 
একনিষ্ঠতার পথ। তোমার মধ্যেই তাহার ধর্ম, কর্ম, তাহার চিত্ত পরম 
এঁক্যলাভ করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের সমস্ত জটিলতার নির্মল 
সহজ মীমাংসা করিয়াছিল। যাহা স্বার্থের, বিরোধের, সংশয়ের নানা 
শাখাপ্রশাখার মধ্যে আমাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়, যাহা! বিবিধের 
আকর্ষণে আমাদের প্রবৃত্তিকে নানা অভিমুখে বিক্ষিপ্ত করে, যাহা 
উপকরণের নানা অগঞ্জালের মধ্যে আমাদের চেষ্টাকে নানা আকারে 
“ভ্রামামাণ করিতে থাকে তাহা ভারতবর্ষের পন্থা নহে। ভারতবর্ষের 
পথ একের পথ, তাহা বাধাবিবঞ্জিত তোমারই পথ; আমাদের বৃদ্ধ 
পিতামহদের পদাঙ্কচিহ্িত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ 
যদি পরিত্যাগ না করি, তবে কোনোমতেই আমর! ব্যর্থ হইব ন!। 
জগতের মধ্যে অস্ত দারুণ ছুর্যোগের ছুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে, চারি দিকে 
যুদ্ধভেরী -বাছিয়া উঠিয়াছে, বাণিজ্যরথ ছুর্বলকে ধুলির সহিত লন 
করিয়া ঘর্ধরশবে চারি দিকে ধাবিত হইয়াছে, স্বার্থের ঝঞচাবাধু গ্রলয়- 
গর্জনে চারি দ্রিকে পাক খাইয়া ফিরিতেছে-- হে বিধাতঃ, পৃথিবীর 
লোক আজ তোমার সিংহাসন শৃন্ধ মনে করিতেছে, ধর্মকে অভ্যাসজনিত 
সংস্কারমাত্র মনে করিয়া! নিশ্চিন্তচিত্তে যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে 
হে শীস্তংশিবমদ্বৈতম্। এই ঝঞ্চাবর্তে- আমর! ক্ষুত্ধ হুইব না, শুফ মৃত 


ধর্মের সরল আদর্শ ৪৩ 


পত্ররাশির স্তায় ইহার দ্বারা আক হইয়া ধূলিধবজা তুলিয়া দিগৃবিদিকে 
'ভ্রাম্যমাণ হইব না, আমরা পৃথিবীব্যাগী প্রলয়তাগ্ডবের মধ্যে একমনে 
একাগ্রনিষ্ঠায় এই বিপুল বিশ্বাস যেন দৃঢ়বূপে ধারণ করিয়। থাকি যে, 
অধর্মে শৈধতে তাবৎ ততে! ভদ্রাণি পশ্ঠতি 
ততঃ সপত্কান্‌ জয়তি সমূলম্ত বিনশ্াতি। 

অধর্মের দ্বারা আপাতত বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হওয়। যায়, আপাতত মঙ্গল দেখা যায়, আপাতত 
শত্রুর! পরাজিত হইতে থাকে, কিন্তু সমূলে বিনাশ পাইতে হয়। 

একদিন নানা দ্বুঃখ ও আঘাতে বৃহৎ শ্বশানের মধ্যে এই হুর্যোগের 
নিবৃতি হইবে_- তখন যদি মানবসমাজ এই কথা বলে যে, শক্তির পৃজা, 
ক্ষমতার মত্ততা, স্বার্থের দারুণ ছুশ্চেষ্টা যখন প্রবলতম, মোহান্বকার যখন 
ঘনীভূত এবং দলবদ্ধ ক্ষুধিত আত্মস্তরিতা যখন উত্তরে-দক্ষিণে পৃর্বে- 
পশ্চিমে গর্জন করিয়া ফিরিতেছিল, তখনও ভারতবর্ষ আপন ধর্ম হারায় 
নাই, বিশ্বাস ত্যাগ করে নাই, একমাত্র নিত্যসত্যের প্রতি নিষ্ঠা স্থির 
রাখিয়াছিল-- সকলের উধেব” নির্বিকার একের পতাক প্রাণপণ 
দৃঢমুষ্টিতে ধরিয়াছিল এবং সমস্ত আলোঁড়ন-গর্জনের মধ্যে মাভৈঃ অন্তর 
উচ্চারণ করিয়া বলিতেছিল, 

আনন্দং ব্রহ্মণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন-_- 

একের আনন্দ, ব্রন্দের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন তিনি কিছু হইতেই ভয়প্রাপ্ত হন ম-_ 
ইহাই যদি সম্ভবপর হয়, তবে ভারতবর্ষে খবিদের জন্ম, উপনিষদের 
শিক্ষা, গীতার উপদেশ, বহুশতাব্দী হইতে নানা ছ্ুঃখ ও অববাননা, সমস্তই 
সার্থক হইবে-_ ধৈর্ষের দ্বারা সার্থক হইবে, ধর্মের দ্বারা সার্থক হইবে, 
ব্রহ্মের ছার] সার্থক হইবে-_ দন্ভের দ্বারা নহে, প্রতাপের দ্বারা নহে, 
স্বার্থসিদ্ধির বারা নহে। 

ও শান্তি; শাস্তি শাস্তিঃ ৷ 
মাধ ১৩০৯ 


প্রাচীন ভারতের একঃ 


ক্ষ ইব স্তক! দিবি তিষ্ঠত্যেকন্তেনেং পু্ণং পুরুষেণ মবৃ। 
বৃক্ষের সায় আকাশে স্তব্ধ হইয়া আছেন দেই এক। সেই পুরুষে) মেই গরিপূর্ণে 
এ সমন্তই পূর্ণ 
যথা সৌম্য বাংসি বামোবৃক্গং সম্প্রতিষঠন্তে। 
এবং হ বৈ তৎ মবং পর আত্মনি মন্প্রতিষ্টতে। 
হে মৌম পক্ষিমকল যেমন বাসবৃক্ষে আদিয়া স্থির হয়, তেমনি এই যাহা-কিছু সমন্তই 
পরমাস্মায় গ্রতিঠিত হইয়া থাকে। 
নদী যেমন নানা বক্রপথে সরলপথে, নানা শাখা-উপশাখা বহন 
করিয়া। নানা নিররিধারায় পরিপুষ্ট হইয়া, নানা বাধাবিপত্তি ভেদ করিয়া 
এক মহাসমু্রের দিকে ধাবমান হয়-__ মম্ুষ্তের চিত্ত সেইরূপ গম্যস্থান না 
প্রাণিয়াও অলীম বিশ্ববৈচিত্র্যে কেবলই এক হইতে আর-একের দিকে 
কোথায় চলিয়াছিল? কুতুছলী বিজ্ঞান খণ্ড খণ্ড পদার্থের দ্বারে দ্বারে 
অধুপরমাণুর মধ্যে কাহার সন্ধান করিতেছিল? স্নেহ-গ্রীতি পদে পদে 
_বিরহ-বিস্বৃতি-ৃত্যু-বিচ্ছেদের দ্বারা পীড়িত হইয়া, অন্তহীন তৃষ্ণা দ্বারা 
তাড়িত হুইয়া পথে পথে কাহাকে প্রার্থনা করিয়া ফিরিতেছিল? 
ভয়াতুরা ভক্তি তাহার পুজার অর্থয মন্তকে লই অগ্ি-হু্য-বায়ু-বসত- 
মেঘের মধ্যে কোথায় উদত্রান্ত হইতেছিল? 
এমন সময়ে সেই অস্তবিহীন পথপরম্পরায় ভ্রাম্যমাণ দিশাহারা পথিক 
শুনিতে পাইল, পথের প্রান্তে ছায়ানিবিড় তপোবনে গন্তীর মন্ত্র 
এই বা উদ্গীত হইতেছে, 
বৃক্ষ ইব ঘ্ন্ধো দিবি তিষতোক স্তেনেদং পুরণ গুরুষেণ সর্ধমূ। 


প্রাচীন ভারতের একঃ ৪৫ 


বৃক্ষের স্যার আকাশে স্তব্ধ হইয়া আছেন সেই এক। সেই পুরুষে, সেই পরিপূর্ণে 
এ-সমন্তই পূর্ণ । 

সমস্ত পথ শেষ হইল, সমস্ত পথের কষ্ট দুর হইয়া গেল। তখন 
অন্তহীন কার্যকারণের ক্লাস্তিকর শাখাপ্রশাখা হইতে উত্তীর্ণ হইয়! জ্ঞান 
বলিল, 

এক ধৈবানুত্রষ্টবামেতদপ্রমেয়ং ধবম্‌। 

বিচিত্র বিশ্বের চঞ্চল বহত্বের মধ্যে এই অপরিমেয় ঞবকে একধাই দেখিতে হইবে। 
সহশ্র বিভীষিকা ও বিন্ময়ের মধ্যে দেবতা-সনধানশ্া ভক্তি তখন 
বলিল-_ 

এব সর্বেপ্থর এব ভূতাধিপতিরেষ ভূতপাল এব সেতুবিধরণ এবাং লোকানামমন্তেদায়। 

এই একই সকলের ঈশ্বর, সকল জীবের অধিপতি, সকল জীবের পালনকর্তা এই 
একই সেতুম্বরূপ হইয়। সকল লোককে ধারণ করিয়! ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতেছেন। 
বাহিরের বৃতর আঘাতে আকর্ষণে ক্রিষ্ট বিক্ষিপ্ত প্রেম কহিল, 


তদেতৎ প্রেরঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিস্তাৎ 
প্রেয়োহন্যম্মাৎ সর্বম্মাদস্তরতরং যদয়মাত্বা । 


সেই যে এক, তিনি সকল হইতে তস্তরতর পরমাত্মা, তিনিই পুত্র হইতে প্রিয়, বিস্তু- 
হইতে প্রিয়, অন্য-সকল হইতেই প্রিয়। 


মুহূর্তেই বিশ্বের বহুত্ববিরোধের মধ্যে একের পরব শাস্তি পরিপূর্ণ হইয়া 
দেখা দিল-_. একের সত্য, একের অভয়, একের আনন্দ, বিচ্ছিন্ন জগৎকে 
এক করিয়া অগ্রমেয় সৌন্দর্যে গাধিয়৷ তুলিল। 

শিশিরনিবিজ্ত শীতের প্রত্যুষে পূর্ব দিক যখন অরুণবর্ণ, লঘুৰাম্পাচ্ছন্ন 
বিশাল প্রান্তরের মধ্যে আসন্ন জাগরণের একটি অখণ্ড শাস্তি: 
বিরাজমাঁন-- যখন মনে হয়, যেন জীবধাত্রী মাতা বন্ুম্ধর! ব্রাঙ্গমুহতে 
প্রথম নেত্র উদ্মীলন করিয়াছেন, এখনও সেই বিশ্বগেহিনী তাহার বিপুল' 


৪৬ ধর্ম 


গৃহের অসংখ্যজীবপালনকার্ধয আরম্ভ করেন নাই, তিনি যেন দিবসারস্তে 
ওক্কারমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া জগন্সনিরের উদ্ঘাটিত দ্বর্ণতোরণদ্বারে 
ব্রহ্াগ্পতির নিকট মস্তক অবনত করিয়া স্তব্ধ হুইয়! আছেন-- তখন 
যদি চিন্তা করিয়া দেখি তবে প্রতীতি হইবে, সেই নির্জন নিঃশব্ব 
নীহারমণ্তিত প্রান্তরের মধ্যে প্রয়াসের অন্ত নাই। প্রত্যেক তৃণদলের 
অথুতে অথুতে জীবনের বিচিত্র চেষ্টা নিরস্তর, প্রত্যেক শিশিরের 
কণায় কণায় সংযোজনবিযোজন-আকর্ষণবিকর্ষণের কার্য বিশ্রীমবিহীন। 
অথচ এই অশ্রাস্ত অপরিমেয় কর্মব্যাপারের মধ্যে শাস্তিসৌনর্য অচল 
হইয়া আছে। অর্ এই মুহূর্তে এই প্রকাণ্ড পৃথিবীকে যে প্রচণ্ড শক্তি 
প্রবল বেগে শৃন্তে আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছে সে শক্তি আমাদের 
কাছে কথাটি মাঞ্জ কছিতেছে না, শব্দটি মাত্র করিতেছে না। অগ্ত এই 
মুতে পৃথিবীকে পরিবেষ্টন করিয়। সমস্ত মহাসমুত্রে যে লক্ষ লক্ষ তরজ 
সগর্জন তাগুবনৃত্য করিতেছে, শতসহত্র নদনদীনির্বরে যে কল্লোল 
উঠিতেছে, অরণ্যে অরণ্যে যে আন্দোলন, পল্পবে পল্পবে যে মর্মরধবনি, 
আমরা তাহার কী জানিতেছি? বিশ্বব্যাপী যে মহাকর্মশালায় 
দিবারাক্রি লক্ষকোটি জ্যোতিফদীপের নির্বাণ নাই তাহার অনস্ত কলরব 
কাহাকে বধির করিয়াছে, তাহার প্রচণ্ড প্রয়াসের দৃশ্ঠ কাহাকে 
“পীড়িত করিতেছে? এই কর্মজালবেষ্টিত পৃথিবীকে যখন বৃহদ্ভাবে 
দেখি তখন দেখি, তাহা! চিরদিন অক্লান্ত, অকিষ্ট, প্রশান্ত, সুন্দর--. এত 
কর্মে, এত চেষ্টায়, এত জন্মমৃত্যু-সুখছুঃখের অবিশ্রীম চক্ররেখায় সে চিন্তিত 
চিহ্নিত ভারাক্রান্ত হয় নাই। চিরদিনই তাছার প্রভাত কী সৌম্যনুন্মর, 
তাহার মধ্যাহ্ন কী শাস্তগন্ভীর, তাহার সায়াহু কী করুণকোমল, তাহার 
রাত্রি কী উদ্ার-উদাশীন। এত বৈচিত্র্য এবং প্রয়াসের মধ্যে এই স্থির 
শীস্তি এবং সৌনর্ঘ, এত কলরবের মধ্যে এই পরিপূর্ণ সংগীত কী করিয়। 
সম্ভবপর হইল? ইহার এক উত্তর এই যে, 
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বৃক্ষ ইব স্তব্ধ দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 
মহাকাশে বৃক্ষের স্তায অন্ধ হইয়া আছেন সেই এক। 

সেইউন্তই বৈচিজ্ঞাও সুন্দর এবং বিশ্বকর্মের মধ্যেও বিশ্বব্যাপী শাস্তি 
বিরাজমান। 

গভীর রাত্রে অনাবৃত আকাশতলে চারিদিককে কী নিভৃত এবং 
নিজেকে কী একাকী বলিয়! মনে হয়। অথচ তখন আলোকের যবনিকা 
অপসারিত হইয়া গিয়া হঠাৎ আমর! জানিতে পাই যে, অন্ধকার 
সভাতলে জ্যোতিফলোকের অনস্ত জনতার মধ্যে আমরা দগ্ডায়মান। 
এ কী অপরূপ আশ্চর্য, অনস্ত জগতের নিভৃত নির্জনতা । কত 
জ্যোতির্ময় এবং কত জ্যোতিহন মহাক্র্ধমণ্ডল, কত অগণ্যযোজনব্যাপী 
চক্রুপথে ঘূর্ণনৃত্য, কত উদ্দাম বাম্পসংঘাত, কত ভীষণ অগ্নি-উচ্ছ্াস, 
তাহারই মধ্যস্থলে আমি সম্পূর্ণ নিভৃতে, একান্ত নির্জনে রহিয়াছি-_ 
শাস্তি এবং বিরামের শীমা নাই। এমন সম্ভব হুইল কী করিয়া? 
ইহার কারণ, 

ূ বৃক্ষ ইব শুন্ধে! দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ | 

নহিলে এই জগণ্, যাহা! বিচিত্র, যাহা অগণ্য, যাহার প্রত্যেক কণ।- 
কণিকাটিও কম্পিত-ঘৃণিত, তাহা কী ভয়ংকর । বৈচিত্র্য যদি একবিরহিত 
হয়, অগণ্যতা যদি এক স্যত্রে গ্রথিত না হয়, উদ্যত শক্তিসকল যদি স্তব্ধ 
একের দ্বারা ধূত হইয়া! না থাকে, তবে তাহা! কী করাল, তবে বিশ্বসংসার 
কী অনির্বচনীয় বিভীষিকা। তবে আমর! ভুরধর্ষ জগৎপুঞ্জের মধ্যে 
কাহার বলে এত নিশ্চিন্ত হইয়া আছি? এই মহা-অপরিচিত যাহার 
প্রত্যেক কণাটিও আমাদের কাছে হূর্ভেন্ত রহস্ত, কাহার বিশ্বাসে আমর! 
ইহাকে চিরপক্জিচিত মাতৃক্রোড়ের মতো অনুভব করিতেছি । এই-যে 
আসনের উপর আমি এখনই বঙ্িয়া আছি, ইহার মধ্যে সংযোজন- 
বিযোজনের ,যে মহাশক্তি কাজ করিতেছে তাহা এই আসন হুইতে 
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আরম্ভ করিয়া কুর্যলোক-নক্ষব্রলোক পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন-অথও্ঁ-ভাবে চলিয়! 
গেছে, তাহ! যুগধুগাস্তর হইতে নিরস্তরভাবে লোকলোকান্তরকে 
পিপ্তীক্কত-পৃথক্কৃত করিতেছে ? আমি তাঁহারই ক্রোড়ের উপর নির্ভয়ে 
আরামে বসিয়া আছি, তাহার ভীবণ সত্তাকে জানিতেও পারিতেছি 
না, সেই বিশ্বব্যাপী বিরাট ব্যাপার আমার বিশ্রামের লেশমাত্র ক্ষতি 
করিতেছে না। ইহার মধ্যে আমর! খেলিতেছি, গৃহনির্যাণ করিতেছি-_- 
এ আমাদের কে? ইহাকে প্রশ্ন করিলে এ কোনোই উত্তর দেয় না । ইহা 
দিকে দিকে আকাশ হইতে আকাশান্তরে নিরুদ্দেশ হইয়া শতধা-সহল্রধ! 
চলিয়া গেছে-_ এই মু মৃঢ় মহাবহুরূপীর সঙ্গে কে আমাদের এমন প্রিয়, 
পরিচিত আত্মীয় সম্বপ্ধ বাধিয়া দিয়াছেন? তিনি, যিনি 
বৃক্ষ ইব স্তব্ধ দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 

এই এককে আমরা বিশ্বের বৈচিত্র্যের মধ্যে সুন্দর এবং বিশ্বের 
শক্তির মধ্যে শান্তিস্ববূপে দেখিতেছি। তেমনি মানুষের সংসারের মধ্যে 
সেই স্তব্ধ একের ভাবটি কী? সেইভাবটি মঙ্গল। এখানে আঘাত- 
প্রতিঘাতের সীমা নাই, এখানে স্থুখছ্ঃখ বিরহমিলন বিপৎসম্পদ 
লাভক্ষতিতে সংসারের সর্বত্র সর্বক্ষণ বিক্ষু্ধ হইয়া আছে। কিন্তু এই 
চাঞ্চল্য, এই সংগ্রামের মধ্যে সেই এক নিয়ত স্তব্ধ হইয়া আছেন বলিয়া 
সংসার ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না। সেইজন্তই নানা বিরোধবিদ্বেষের মধ্যেও 
পিতামাতার সহিত পুত্র, ভ্রাতার সহিত ভ্রাতা, প্রতিবেশীর সহিত 
গ্রতিবেশী, নিকটের সহিত দুর, প্রত্যহ প্রতিমুহূর্তেই গ্রধিত হইয়া 
উঠিতেছে। সেই এ্রক্যজাল আমর! ক্ষণিকের আক্ষেপে যতই ছিব্নবিচ্ছিন্ন 
করিতেছি ততই তাহা আপনি জোড়া লাগিক্সা যাইতেছে । যেমন 
খণ্ডভাবে আমরা! জগতের মধ্যে অসংখ্য কদর্ধতা দেখিতে পাই, কিন্ত 
তাহা সত্তেও সমস্ত জগৎ মহাসৌনর্ষে প্রকাশিত-_ তেমনি খণ্ডভাবে 
সংসারে পাপতাপের সীমা নাই, তথাপি সমস্ত সংসার অবিচ্ছিন্ন মঙগল- 
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সুত্রে চিরদিন ধৃত হইয়া আছে। ইহার অংশের মধ্যে কত অশাস্তি, 
বত অসামঞন্ত দেখিতে পাই, তবু দেখি ইহার সমগ্রের মজল-আদর্শ 
কিছুতে নষ্ট হয় না। সেইজন্য মান্য সংসারকে এমন সহজে আশ্রয় 
করিয়া আছে। এত বৃহৎ লোকসংঘ, এত অসংখ্য অনাত্মীয়, এত প্রবল 
্বার্থসংঘাত, তবু এ সংসার রমণীয় ; তবু ইহা আমাদিগকে রক্ষা ও পালন 
করিবার চেষ্টা করে, নষ্ট করে না। ইহার ইঃখতাপও মহামঙগলসংগীতের 
একতানে অপূর্ব ছন্দে মিলিত হইয়া উঠিতেছে, কেননা 
বৃক্ষ ইব স্তব্ধ! দিবি তিষ্ত্যেকঃ। 
আমরা আমাদের জীবনকে প্রতি ক্ষণে খণ্ড খণ্ড করি বলিয়াই সংসার- 
তাপ ছুঃসহ হয়। সমস্ত ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্নতাকে সেই মহান একের মধ্যে গ্রধিত 
করিতে পারিলে, সমস্ত আক্ষেপবিক্ষেপের হাত হইতে পরিক্রাণ পাই। 
সমস্ত হাদয়বৃতি, সমস্ত কর্মচেষ্টাকে তাহার দ্বারা সমাচ্ছর করিয়৷ দেখিলে 
কোন্‌ বাধায় আমার অধীরতা, কোন্‌ বিশ্বে আমার নৈরাশ্ত, কোন্‌ 
লোকের কথায় আমার ক্ষোভ, কোন্‌ ক্ষমতায় আমার অহংকার, কোন্‌ 
বিফলতায় আমার গ্লানি! তাহা হইলেই আমার সকল কর্ষের মধ্যেই 
ধৈর্য ও শাস্তি, সকল হৃদ্বৃত্তির মধ্যেই সৌনর্ঘ ও মঙ্গল উদ্ভাগিত হয়; 
ছখতাপ পুণ্যে বিকশিত এবং সংসারের সমস্ত আঘাতবেদনা মাধুর্ষে 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। তখন সর্বত্র সেই স্তব্ধ একের মজলবন্ধন অনুভব 
করিয়া সংসারে ছুঃখের অস্তিত্বকে ছভেগ্ প্রহেণিকা বলিয়া গণ্য 
করি না-_ ছুঃখের মধ্যে, শোকের মধ্যে, অভাবের মধ্যে নতমস্তকে 
তাহাকেই শ্বীকার করি ধীহার মধ্যে যুগযুগান্তর হইতে সমস্ত 
জগৎসংসারের সমস্ত সঃখতাপের সমস্ত তাৎপর্য অখণ্ড মঙ্গলে পরিসমান্ত 
হইয়া আছে। 
সৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্োতি ব ইহ মানে পণ্ঠতি। 
মৃত্যু হইতে মে মৃতকে প্রাপ্ত হয় যে ই'ছাকে নানা করিয়া দেখে। 
৪ 
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থণ্ততার মধ্যে কদর্ধতা, সৌন্দর্য একের মধ্যে ; খগ্ডতার মধ্যে প্রয়াস, 
শাস্তি একের মধ্যে ং খণ্ডতার মধ্যে বিরোধ, মঙ্গল একের মধ্যে ; তেমনি 
খণ্ডতার মধ্যেই মৃত্যু, অমৃত সেই একের মধ্যে । সেই এককে ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে,সহজরের হাত হইতে আপনাকে আর রক্ষা! করিতে 
পারি না। তবে বিষয় প্রবল হুইয়া উঠে, ধন-জন-মান বড়ো আকার 
ধারণ করিয়া আমাদিগকে ঘুরাইতে থাকে, অশ্বরথ ইষ্টককাঞ্ঠ মর্ধাদালাভ 
করে, ভ্রব্যসামগ্রী-সংগ্রহ-চেষ্টার অন্ত থাকে না, প্রতিবেশীর সহিত নিরস্তর 
প্রতিযোগিতা জাগিয়। উঠে, জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত কাড়াকাড়ি- 
হানাহানির মধ্যে নিজেকে খগ্ডন করিতে থাকি-- এবং মৃত্যু যখন 
আমাদের এই ভাগারঘ্বার হইতে আমাদিগকে অকন্মাৎ আকর্ষণ করিয়া 
লইয়া! যায় তখন সেই শেষ মুহুর্তে সমস্ত জীবনের বহুবিরোধের সঞ্চিত 
স্তপাকার ভ্রব্যসামগ্রীগুলাকেই প্রিয়তম বলিয়া, আত্মার পরম আশ্রয়স্থল 
বলিয়া, অস্তিমবলে বক্ষে আকর্ষণ করিয়! ধরিতে চাহি । 


মনসৈবেদমাপ্তব্যং নেহ নানান্তি কিঞ্চন । 
মনের দ্বারাই ইহা পাওয়! যায় যে, ই'হাতে 'নান!' কিছুই নাই। 


বিশ্বজগতের মধ্যে যে অগ্রমেয় ঞ্ুব রহিয়াছেন তিনি বাহাত এক- 
ভাবে কোথাও প্রতিভাত নছেন ; মনই নানার মধ্যে সেই এককে দেবে, 
সেই এককে প্রার্থনা করে, সেই এককে আশ্রয় করিয়া আপনাকে 
চরিতার্থ করে। নানার মধ্যে সেই এককে না! পাইলে মনের 
সুখশাস্তিমঙ্গল নাই, তাহার উদ্ভ্রান্ত ভ্রমণের অবসান নাই। সেই ঞ্ুব 
একের সহিত মন আপনাকে দৃঢ়ভাবে যুক্ত করিতে না পারিলে 
সে অমৃতের সহিত যুক্ত হয় না, সে খণ্ডখণ্ড মৃত্যুত্বারা আহত তাড়িত 
বিক্ষিপ্ত হইয়া বেড়ায়। মন আপনার স্বাভাবিক ধর্ম-বশতই কখনো 
আনিয়া কখনো না-জানিয়া, কখনো বক্রপথে কখনো সরলপথে, সকল 
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জ্ঞানের মধ্যে, সকল ভাবের মধ্যে অহরহ সেই পরম এঁক্যের পরম 
আনন্দকে সন্ধান করিয়া ফিরে । যখন পায় তখন এক মুহূর্তেই বলিয়া 
উঠে, আমি অমৃতকে পাইয়াছি ) বলিয়া উঠে, 
* বেদাহমেতং পুরুষং মহান্ত- 
সাদিত্যবর্ণং তমস; পরস্তাৎ। 
য এতদবিছুরমৃতান্তে ভবস্তি। 
অন্ধকারের পারে আমি এই জ্যোতির্ময় মহান পুরুষকে জানিয়াছি। যাহার! ই'াকে 
জানেন, তাহার! অমর হন। 
পত্বী মৈত্রেয়ীকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়া যাজ্ঞবন্ধ্য যখন বনে যাইতে 
উদ্ধত হইলেন তখন মৈত্রেয়ী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এ-সমস্ত 
লইয়া আমি কি অমর হইব? যাজ্ঞবন্ক। কহিলেন, না, যাহারা উপকরণ 
লইয়া থাকে তাহাদের যেরূপ, তোমারও সেইরূপ জীবন হইবে । তখন 
মৈত্রেয়ী কহিলেন, 
যেনাছং নামৃত। ভ্াং কিমহং তেন কুর্যাম্‌। 
বাহার দ্বারা আমি অমৃতা না হইব তাহা লইয়া আমি কী করিব! 


যাহা বছ, যাহা বিচ্ছিন্ন, যাহা মৃত্যুর দ্বারা আক্রান্ত, তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়! মেত্রেয়ী অখণ্ড অমুত একের মধ্যে আশ্রয় প্রার্থনা! 
করিয়াছিলেন । মৃত্যু এই জগতের সহিত, বিচিত্রের সহিত, অনেকের 
সহিত, আমাদের সম্বন্ধের পরিবর্তন করিয়া দেয়, কিন্তু সেই একের 
সহিত আমাদের সম্বদ্ধের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না । অতএব যে সাধক 
সমস্ত অস্তঃকরণের সহিত সেই এককে আশ্রয় করিয়াছেন তিনি অমুতকে 
বরণ করিয়াছেন; তাহার কোনো ক্ষতির ভয় নাই, বিচ্ছেদের আশঙ্কা 
নাই। তিনি জানেন, জীবনের স্খস্থংখ নিয়ত চঞ্চল কিন্ত তাহার মধ্যে 
সেই কল্যাণরূপী এক স্তব্ধ হুইয়। রহিয়াছেন, লাভক্ষতি নিত্য আসিতেছে 
যাইতেছে কিন্ত সেই এক পরমলাভ আত্মার মধ্যে সত হুইয় বিরাজ 
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করিতেছেন; বিপৎসম্পদ্‌ যুহুতে মুহূর্তে আবতিত হইতেছে কিন্ত 
এবাস্ত পরম! গতিঃ, এধাস্ত পরমা সম্পৎ্, 
এযোইস্ত পরমে! লোকঃ, এযোইস্য পরম আনন্দঃ। 

সেই এক রহিয়াছেন-_. ধিনি জীবের পরম! গতি, যিনি জীবের পরম! সম্পৎ্, যিনি 
জীবের পরম লোক, ধিনি জীবের পরম আনন্দ । 

রেশম পশম আসন-বসন কাঠ্ঠ-লোষ্র স্বর্ণ-রৌপ্য লইয়া কে বিরোধ 
করিবে ! তাহার আমার কে? তাঁহারা আমাকে কী দিতে পারে? 
তাহার! আমার পরমসম্পৎকে অন্তরাল করিতেছে, তাহাতে দিবারাত্রির 
মধ্যে লেশমাত্র ক্ষোভ অনুভব করিতেছি না, কেবল তাহাদের পুঞীরুত 
সঞ্চয়ে গর্ববোধ করিতেছি । হস্তি-অশ্ব-কাচ-প্রস্তরেরই গৌরব, আত্মার 
গৌরব নাই-_ শূন্ত হৃদয়ে হৃদয়েশ্বরের স্থান নাই। সর্বাপেক্ষা হীনতম 
দীন্ত। যে পরমণর্থহীনতা। তাহার দ্বার সমস্ত অন্তঃকরণ রিক্ত, শ্রীহীন, 
মলিন; কেবল বসনে-ভূষণে উপকরণে-আয়োজনে আমি স্ফীত। 
জগদীশ্বরের কাজ করিতে পারি না; কেননা শয্যা-আসন-বেশতৃষার 
কাছে দাসখত লিখিয়৷ দিয়াছি, জড়-উপকরণ-জগ্রালের কাছে মাথা 
বিকাইয়৷ বাসয়াছি-- সেই-সকল ধুলিময় পদার্থের ধুলা ঝাড়িতেই আমার 
দিন যায়। ঈশ্বরের কাজে আমার কিছু দিবার সামর্থ্য নাই, কারণ 
খট্রাপধস্ক-অশ্বরথে আমার সমস্ত দান নিঃশেষিত। সমস্ত মঙলকর্ম পড়িয়া 
রহিল, কারণ পাচজনের মুখে নিজের নামকে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়। 
আড়ম্বরে জীবনযাপন করিতেই আমার সমস্ত চেষ্টার অবসান। শতছিদ্র 
কলসের মধ্যে জলসঞ্চয় করিবার জন্ত জীবনের শেষ মুহূত পর্যস্ত ব্যাপৃত 
রহিয়াছি, অবারিত অমৃতপারাবার সম্মুখে স্তব্ধ হুইয়। রহিয়াছে ; যিনি 
সকল সত্যের সত্য, অন্তরে-বাহিরে জ্ঞানে-ধর্মে কোথাও তাহাকে দেখি 
না-- এত বড়ো! অন্ধত! লইয়া আমি পরিতৃপ্ত । যিনি আননরূপমমৃতম্, 
যে আনন্দের কণামান্র আনন্দে সমস্ত জীবজন্তর প্রাণের চেষ্টা, মনের 
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চেষ্টা, গ্রীতির চেষ্টা, পুণ্যের চেষ্টা উৎসাহিত রহিয়াছে-: তাহাতে আমার 
আনন্দ নাই ; আমার আনন্দ, আমার গর্ব কেবল উপকরণ-সামগ্রীতে-- 
এমন বৃহৎ জড়ত্বে আমি পরিবৃত। বাহার অদৃশ্ঠ অঙ্গুলিনির্দেশে আীব- 
প্রকৃতি অজ্ঞাত অকীতিত সহম্্র সহস্র বৎসরের মধ্য দিয়! স্বার্থ হইতে 
পরমার্থে, শ্বেচ্ছাচার হইতে সংযমে, এককতা হইতে সমাজতন্ত্রে উপনীত 
হইয়াছে, যিনি মহদ্তয়ং বজমুদ্যতম্‌, যিনি দর্ধেম্বনইবানলঃ, সর্বকালে 
সর্বলোকে যিনি আমার ঈশ্বর, তাহার আদেশবক্য আমার কর্ণগোচর 
হয় না; তাহার কর্মে আমার কোনে। আস্থা নাই) কেবল জীবনের 
কয়েকদিনমাত্র যে-কয়েকটি লোককে পাঁচজন বলিয়া! জানি তাহাদেরই 
ভয়ে এবং তাহাদেরই চাটুবাক্যে চালিত হওয়াই আমার ছুর্লত মানব- 
জন্মের একমাত্র লক্ষ্য-_' এমন মহামুঢ়তার দ্বারা আমি সমাচ্ছন্ন। আমি 
জানি না, আমি দেখিতে পাই লা, 


বৃক্ষ ইব স্তব্ধে! দিবি তিষ্ত্যেকন্ডেনেদং পূর্ণ পুরুষেণ সর্বম্। 


আমার কাছে সমস্ত জগৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন, সমস্ত বিজ্ঞান খণ্ডবিখণ্ড, সমস্ত 
জীবনের লক্ষ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহন্ত্র অংশে বিভক্ত বিদীর্ণ। 

হে অনন্ত বিশ্বসংসারের পরম এক পরমাত্মন্‌, তুমি আমার সমস্ত 
চিত্তকে গ্রহণ করো । তুমি সমস্ত জগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পূর্ণ 
করিয়৷ স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছ, তোমার সেই পূর্ণতা আমি আমার দেহে- 
মনে, অন্তরে-বাহিরে, জ্ঞানে কর্মে-ভাবে যেন প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিতে 
পারি। আমি আপনাকে সর্বতোভাবে তোমার ছারা আবুত রাখিয়! 
নীরবে নিরভিমানে তোমার কর্ম করিতে চাই। অহরহ তুমি আদেশ 
করো, তুমি আহ্বান করো, তোমার গ্রসন্নদৃষ্টিঘারা আমাকে আনন্দ দাও, 
তোমার দক্ষিণবাহধারা আমাকে বল দান করো। অবসাদের ছুর্দিন 
যখন আসিবে, বন্ধুর! যখন নিরস্ত হইবে, লোকেরা যখন লাঞ্ছনা! করিবে, 
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আম্ুকুল্য যখন দুর্শভ হইবে, তুমি আমাকে পরাস্ত ভূলুন্টিত হইতে দিয়ো 
না) আমাকে সহশ্রের মুখাপেক্ষী করিয়ো না) আমাকে সহশ্রের ভয়ে 
ভীত, সহজ্ের বাক্যে বিচলিত, সহজ্রের আকর্ষণে বিক্ষিপ্ত হইতে যেন 
না] হয়। এক তুমি আমার চিত্তের একাসনে অধীশ্বর হও, আমার সমস্ত 
কর্মকে একাকী অধিকার করো, আমার সমস্ত অভিমানকে দমন করিয়! 
আমার সমস্ত প্রবৃত্তিকে তোমার পদপ্রান্তে একত্রে সংযত করিয়! রাখো। 
হে অক্ষরপুরুষ, পুরাতন ভারতবর্ষে তোমা হইতে যখন পুরাণী প্রজ্ঞা 
প্রচ্থত হইয়াছিল তখন আমাদের সরলহৃদয় পিতামহগণ ্রহ্ষের অভয়, 
ব্রন্দের আনন্দ যে কী তাহা জানিয়াছিলেন। তাহারা একের বলে 
বলী, একের তেজে তেজম্বী, একের গৌরবে মহীয়ান হুইয়াছিলেন। 
পতিত ভারতবর্ষের জন্ত পুনর্বার সেই প্রজ্ঞালোকিত নির্মল নির্ভয় 
জ্যোতির্ময় দিন তোমার নিকটে প্রীর্থন। করি। পৃথিবীতলে আর-একবার 
আমাদিগকে তোমার সিংহাসনের দিকে মাথা তুলিয়া দাড়াইতে দাও। 
আমর] কেবল যুদ্ধবিগ্রহ-যস্ভুতন্ত্র-বাণিজ্যব্যবসায়ের দ্বারা নহে, আমরা 
সৃকঠিন স্থুনির্মল সম্তোষবলিষ্ঠ ব্রহ্মচর্ষের দ্বারা মহিমান্বিত হইয়া উঠিতে 
চাহি। আমর! রাজত্ব চাই না, প্রভূত্ব চাই না, এশ্বর্ব চাই ন।, প্রত্যহ 
একবার ভূভূ বঃশ্বর্পোকের মধ্যে তোমার মহাসভাতলে একাকী দণ্ডায়মান 
হইবার অধিকার চাই। তাহা হইলে আর আমাদের অপমান নাই, 
অধীনত] নাই, দারিদ্র্য নাই। আমাদের বেশভূষা দীন হউক, আমাদের 
উপকরণসামগ্রী বিরল হউক, তাহাতে যেন লেশমাত্র লজ্জা না পাই-- 
কিন্তু চিত্তে যেন ভয় না থাকে, ক্ষুদ্রতা না থাকে, বন্ধন না! থাকে, আত্মার 
মর্ধাদা সকল মর্ধাদার উর্ধ্বে থাকে, তোমারই দীপ্তিতে ব্রহ্ষপরায়ণ 
ভারতবর্ষের মুকুটবিহীন উন্নত ললাট যেন জ্যোতিম্মৎ হুইয়া উঠে। 
আমাদের চতুর্দিকে সভ্যতাভিমানী বিজ্ঞানমদমত্ত বাহুবলগরিত স্বার্থনিষ্ঠুর 
জাতির! যাহ! লইয়া অহরহ নধমস্ত শানিত করিতেছে, পরস্পরের প্রতি 


প্রাচীন ভারতের একঃ ৫৫ 


সতর্ক-রষ্ট কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে, পৃথিবীকে আতঙ্কে কম্পান্বিত ও 
ভ্রাতুশোণিতপাতে পক্কিল করিয়া তুলিতেছে, সেই-সকল কাম্যবস্ত এবং 
সেই পরিস্ফীত আত্মাতিমানের দ্বারা তাহার! কখনোই অমর হইবে না__ 
তাহাদের যন্ত্রতন্ত্র, তাহাদের বিজ্ঞান, তাহাদের পর্বসতগ্রমাণ উপকরণ 
তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না। তাহাদের সেই বলমত্ুতা 
ধনমত্ততা, সেই উপকরণবহুলতার প্রতি ভারতবর্ষের যেন লোভ না 
জন্মে। হে অদ্বিতীয় এক, তপস্থিনী ভারততূমি যেন তাহার বন্ধলবসন 
পরিয়া তোমার দিকে তাকাইয় ব্হ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর সেই মধুরকণ্ঠে 
বলিতে পারে, 
যেনাহং নামৃত| ভ্াং কিমহং তেন কুর্যাম্‌। 
যাহ! হবার আমি অমৃত! ন! হইব, তাহ! লইয়! আমি কী করিব! 


কামান-ধৃত্র এবং স্বরধূলির দ্বারা সমাচ্ছন্ন তমসাবৃত বাষ্রগৌরবের 
দিকে ভারতের দুটি আকর্ষণ করিয়ো না) তোমার সেই অনন্ধকার 
লোকের প্রতি দীন ভারতের নতশির উখিত করো। 
যদাহতমস্তর দিবা ন রাঞির্ন সন্ন চাসঞ্চিব এব কেবল: । 
যখন তোমার সেই অনন্ধকার আবিভূর্ত হয় তখন কোথায় দিবা, কোথায় রানি, 
কোথায় সৎ, কোথায় অসৎ। 
শিব এব কেবল; তখন কেবল শিব, কেবল মঙগল। 
নমঃ শল্তবায় চ ময়োভবায় চ, 
নমঃ শংকরায় চ ময়ন্বরায় চ, 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 
ছে শত্তব, ছে ময়োতব, তোমাকে নমন্কার। হে শংকর, হে ময়ন্কর, তোমাকে 
নমন্কার ; হে শিব, হে শিবতর, তোমাকে নমস্কার । 


কান্তুন ১৩০৮ 


প্রার্থন। 


সকলেই জানেন একটা গল্প আছে-_ দেবতা একজনকে তিনটে বর 
দিতে চাহিয়াছিলেন। এত বড়ে। ম্যোগটাতে হতভাগ্য কী যে 
চাছিবে ভাবিয়া বিহ্বল হইল) শেষকালে উদ্‌ত্রান্তচিত্বে যে-তিনটে 
প্রার্থনা জানাইল তাহা এমনি অকিঞ্তকর যে, তাহার পরে চিরজীবন 
অনুতাপ করিয়া তাহার দিন কাটিল। 

এই গল্পের তাৎপর্য এই যে, আমরা মনে করি, পৃথিবীতে আর কিছু 
নি বা না-জানি, ইচ্ছাটাই বুঝি আমাদের কাছে সব চেয়ে জাজল্যমন, 
আমি সব চেয়ে কী চাই তাহাই বুঝি সব চেয়ে আমার কাছে সুস্পষ্ট 
-- কিন্তু সেটা ত্রম। আমার যথার্থ ইচ্ছা আমার অগোচর। 

অগোচরে থাকিবার একটা কারণ আছে-- সেই ইচ্ছাই আমাকে 
নানা অন্থকৃল ও প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিবার তার 
লইয়াছে। যে বিরাট ইচ্ছা সমস্ত মানুষকে যায করিয়া তুলিতে 
উদ্যোগী লেই ইচ্ছাই আমার অন্তরে থাকিয়। কাজ করিতেছে । ততক্ষণ 
পর্যস্ত সেই ইচ্ছা লুকাইয়া কাজ করে যতক্ষণ পর্যস্ত আমি আঁপনাকে 
সর্বাংশে তাহার অনুকূল করিয়া তুলিতে ন! পারি। তাহার উপরে 
হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার আমরা লাভ করি নাই বলিয়াই সে 
আমাদিগকে ধরা দেয়না। 

আমার সব চেয়ে সত্য ইচ্ছা, নিত্য ইচ্ছা কোন্টা? যেইছ্ছা 
আমার সার্থকতাসাধনে নিরত। আমার্‌ সার্থকতা আমার কাছে যতদিন 
পর্স্ত রহন্ত সেই ইচ্ছাও ততদিন আমার কাছে গুপ্ত । কিসে আমার 
পেট ভরিবে, আমার নাম হইবে, তাহা বল! শক্ত নয়; কিন্তু 'কিসে 


প্রার্থনা ৫৭ 


আমি সম্পূর্ণ হইব+ তাহা৷ পৃথিবীতে কয়জন লোক আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছে? আমি কী, আমার মধ্যে যে-একটা প্রকাশচেষ্টা চলিতেছে 
তাহার পরিণাম কী, তাহার গতি কোন্‌ দিকে, তাহা স্পষ্ট করিয়া - 
কেজানে? 

অতএব দেবত। যদি বর দিতে আসেন তবে হঠাৎ দেখি, প্রার্থনা 
জানাইবার জন্যও প্রস্তত নই। তখন এই কথা বলিতে হয়, আমার 
যথার্থ প্রার্থনা কী তাহা জানিবার জন্ত আমাকে জুদীর্ঘ সময় দাও। 
নহিলে উপস্থিতমতো হঠাৎ একটা-কিছু চাহিতে গিয়া হয়তো ভয়ানক 
ফাকিতে পড়িতে হইবে। 

বস্তত আমর! সেই সময় লইয়াছি, আমাদের জীবনটা এই কাজেই 
আছে। আমরা কী প্রার্থনা করিব তাহাই অহরহ পরথ করিতেছি। 
আজ বলিতেছি খেলা, কাল বলিতেছি ধন, পরদিন বঝলিতেছি মান--- 
এমনি করিয়া সংসারকে অবিশ্রাম মগ্ন করিতেছি, আলোড়ন 
করিতেছি । কিসের জন্ত ? আমি যথার্থ কী চাই তাহারই সন্ধান 
পাইবার জন্য । মনে করিতেছি-_- টাকা খুঁজিতেছি, বন্ধু খু'জিতেছি, 
মান খু'ঁজিতেছি ) কিন্ত আসলে আর-কিছু নয়, কাহাকে যে খু'ভিতেছি 
তাহাই নানা স্থানে খু'জিয়া বেড়াইতেছি ; আমার প্রার্থনা কী তাহাই 
জানি না। ৃ 

ধাহারা আপনাদের অন্তরের প্রার্থনা খু'জিয়া পাইয়াছেন বলেন, 
শোন! গিয়াছে তাঁহারা কী বলেন। তাহার! বলেন; একটিমান্জ প্রার্থনা 
আছে তাহা এই, 

অদতো মা! সদ্‌গময় 
তমসে ম! জ্যোতিগঁময় 


মৃত্যোর্ান্বতং গময় | 
আবিরাবীর্স এধি। 


৫৮ ধর্ম 


রুদ্র বত্তে দক্গিণং মুখং 
তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 


অসত্য হইতে আমাকে সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে জইন্া 
যাও, মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে লইয়। যাও। হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকটে প্রকাশিত 
হও) রুদ্র, তোমার যে প্রসন্ন মুখ, তাহার ছার আমাকে সর্বদাই রক্ষ! করে| ।' 

কিনব কানে শুনিয়া কোনো ফল নাই এবং মুখে উচ্চারণ করিয়া 
যাওয়া আরও বৃথা । আমর! যখন সত্যকে আলোককে অমৃতকে . 
থার্থ চাহিব, সমস্ত জীবনে তাহার পরিচয় দিব, তখনই এ প্রার্থনা 
সার্থক হইবে। যে প্রার্থনা আমি নিজ্ধে মনের মধ্যে পাই নাই তাহা 
পূর্ণ হইবার কোনো পথ আমার সম্মুখে নাই। অতএব, সবই শুনিলাম 
বটে, মন্ত্ও কর্ণগোচর হইল, কিন্তু তবু এখনও প্রার্থনা করিবার পূর্বে 
প্রার্থনাটিকে সমস্ত জীবন দিয়া খু'ঁজিয়] পাইতে হইবে। 

বনস্পতি হুইয়! উঠিবার একমাত্র প্রার্থনা বীজের শন্তাংশের মধ্যে 
সংহততাবে নিগুড়তাবে নিহিত হইয়া আছে, কিন্ত যতক্ষণ তাহা 
অস্কুরিত হইয়া আকাশে আলোকে মাথা না! তুলিয়াছে ততক্ষণ তাহা 
না-ধাকারই তুল্য হইয়! আছে। সত্যের আকাজ্ষা, অমৃতের আকাঙ্ষা 
আমাদের সকল আকাঙ্ষার অস্তনিহিত, কিন্ত ততক্ষণ আমরা তাহাকে 
জানিই না যতক্ষণ না সে আমাদের সমস্ত ধূলিত্তর রা করিয়া মুক্ত 
আকাশে পাত মেলিতে পারে । : 

আমাদের এই যথার্থ প্রার্থনাটি কী তাহা অনেক সময় অন্টের 
ভিতর দিয়া আমাদিগকে জানিতে হয়। জগতের মহাপুরুষের! 
আমাদিগকে নিজের অন্ব্গঢ় ইচ্ছাটিতে জানিবার সহায়তা করেন। 
আমর! চিরকাল মনে করিয়া আলিতেছি, আমরা বুঝি পেট ভরাইতেই 
চাই, আরাম করিতেই চাই) কিন্তু যখন দেখি কেহ ধন-মান-আরামকে 
উপেক্ষা করিয়া সত্য আলোক ও অমুতের ভন্ত জীবন উৎসর্থ 


গ্রা্থন। ৫৯ 


করিতেছেন, তখন হঠাৎ একরকম করিয়া বুঝিতে পারি যে, আমার 
অন্তরাত্মার মধ্যে যে ইচ্ছ! আমার অগোচরে কাজ করিতেছে তাহাকেই 
তিনি তাহার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন । আমার ইচ্ছাকে 
যখন তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই তখন অন্তত ক্ষণকালের জন্যও 
জানিতে পারি, কিসের প্রতি আমার যথার্থ ভক্তি, কী আমার অন্তরের 
আকাঙ্ষা। | 

তখন আরও একটা কথা বোঝা যায়। ইহা বুঝিতে পারি ষে, 
যে-সমস্ত ইচ্ছা প্রতি ক্ষণে আমার স্থুগোচর, যাহার! কেবলই আমাকে 
তাড়না করে, তাহারাই আমার অন্তরতম ইচ্ছাকে, আমার সার্থকতা- 
লাতের প্রার্থনাকে বাধা দিতেছে' স্ফৃতি দিতেছে নাঃ তাহাকে কেবলই 
আমার চেতনার অন্তরালবর্তা, আমার চেষ্টার বহির্গত করিয়৷ রাখিয়াছে। 

আর, ধাহার কথা বলিতেছি তাহার পক্ষে ঠিক ইহার বিপরীত । 
. যে মঙ্গল-ইচ্ছা, যে সার্থকতার ইচ্ছা! 'বিশ্বমীনবের মজ্জান্বরূপ, যাহা 
মানবসমাজের মধ্যে চিরদিনই অকথিত বাণীতে এই মন্ত্র গান করিতেছে 
-- অসতো মা সদ্‌গময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মুত্যোম্নামূতং গময়-- 
এই ইচ্ছাই তাহার টাছে সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ ; আর-সমন্ত ইচ্ছ! ছায়ার 
মতো! তাহার পশ্চা্বততাঁ, তাহার পদতলগত। তিনি জানেন-_ সত্য, 
আলোক, অমৃতই চাই ? মান্থুষের ইহ! না হইলেই নয়। অন্নবন্ত্-ধনমানকে 
তিনি ক্ষণিক ও আংশিক আবশ্তক বলিয়াই জানেন। বিশ্বমানবের 
অন্তনিহিত এই ইচ্ছাশক্তি তহার ভিতর দিয়া জগতে প্রত্যক্ষ হয় বলিয়া, 
প্রমাণিত হয় বলিয়াই তিনি চিরকালের জন্য মানবের সামগ্রী হইয়া 
উঠেন। আর আমর! খাই পরি, টাক! করি, নাম করি, মরি ও পড়িয়া 
ছাই হুইয়া যাই-- মানবের চিরস্তন সত্য-ইচ্ছাকে আমাদের যে জীবনের 
মধ্যে প্রতিফলিত করিতে পারি না, মানবসমাজে সে জীবনের ক্ষণিক 
মূল ক্ষণকালের মধ্যেই নিঃশেব হইয়! যায়। 


৬৪ ধর্ম 


কিন্তু মহাপুরুষদের দৃষ্টান্ত আনিলে একটা তুল বুঝিবার সম্ভাবনা 
থাকে । মনে হইতে পারে যে, ক্ষমতাসাধ্য প্রতিভাসাধ্য বর্ষের দ্বারাতেই 
বুঝি মানুষ সত্য আলোক ও অমূতামুসঙ্ধানের পরিচয় দেয়। 

তাহা কোনোমতেই নছে। তাহা যদি হইত, তবে পৃথিবীর 
অধিকাংশ লোক অমুতের আশামাত্র করিতে পারিত না। যাহা 
সাধারণ বুদ্ধিবল-বাছুবলের পক্ষে ছুঃসাধ্য, তাহাতেই প্রতিভা বা 
অ্ামান্ত শারীরিক শক্তির গ্রয়োজন? কিন্তু সত্যকে অবলম্বন করা, 
আলোককে গ্রহণ করা, অমৃতকে বরণ করিয়া লওয়া, ইহা কেবল 
একান্তভাবে যথার্থভাবে ইচ্ছার ' কর্ম। ইহা আর কিছু নয়__ যাহা 
কাছেই আছে তাহাকেই পাওয়া। 

ইছা মনে রাখিতে হইবে, আমাদিগকে যাহ-কিছু দিবার তাহ 
আমাদের প্রার্থনার বহু পূর্বেই দেওয়া হইয়া গেছে। আমাদের যথার্থ 
ঈপ্সিতধনের দ্বারা আমরা পয়িবেঠিত। বাকি আছে কেবল লইবার 
চেষ্টা__ তাহাই যথার্থ গ্রার্থনা। ৃ্‌ 

ঈশ্বর এইখানেই আমাদের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন। তিনিই সব 
দিয়াছেন, অথচ এটুকু আমাদের বলিবার মুখ রাথিয়াছেন যে, আমরাই 
লইয়াছি। এই লওয়াটাই সফলতা, ইহাই লাত; পাওয়া! সকল 
সময়ে লাভ নহে-_ তাহা অধিকাংশ স্থলেই পাইয়াও না-পাওয়া, এবং 
অবশিষ্ট স্থলে বিষম একটা বোঝা । আধিক-পারমািক সকল বিষয়েই 
এ কথা খাটে। | 

ধবি বলিয়াছেন, 

আবিরাবীর্ম এধি | হে স্বগ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও। 

তুমিতো স্বপ্রকাশ, আপনা-আপনি প্রকাশিত আছই, এখন আমার 
কাছে প্রকাশিত হও, এই আমার প্রার্থনা । তোমার পক্ষে প্রকাশের 
অভাব নাই, আমার পক্ষে সেই প্রকাশ-উপলব্ধির সুযোগ বাকি আছে। 


প্রার্থন৷ ৬৯ 


যতক্ষণ আমি তোমাকে না দেখিব ততক্ষণ তুমি পরিপুর্ণপ্রকাশ হইলেও 
আমার কাছে দেখা দিবে না। হূর্য তো আপন আলোকে আপনি, 
প্রকাশিত হুইয়াই আছেন; এখন আমারই কেবল চোখ খুলিবার, জাগ্রত 
হইবার অপেক্ষা। যখন আমাদের চোখ খুলিবার ইচ্ছা হয়, আমরা 
চোখ খুলি ? তখন হুর্য আমাদিগকে নৃতন করিয়া কিছু দেন না, তিনি যে 
আপনাকে আপনি দান করিয়া রাখিয়াছেন ইহাই আমরা মুহুর্তের মধ্যে 
বুঝিতে পারি । 

অতএব দেখা যাইতেছে__ আমর! যে কী চাই তাহা যথার্থভাবে 
জানিতে পারাই প্রার্থনার আরম্ভ । যখন তাহা জানিতে পারিলাম 
তখন সিদ্ধির আর বড়ো বিলঘ্ব থাকে না, তখন দুরে যাইবার প্রয়োজন 
হয় না। তখন বুঝিতে পারা য়ায়, সমস্ত মানবের নিত্য আকাজ্কা 
আমার মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে-- এই স্বমহৎ আকাজ্ষাই আপনার মধ্যে 
আপনার সফলতা অতি স্মন্দরতভাবে, অতি সহজভাবে বহন করিয়া 
আনে। 

আমাদের ছোটে! বড়ো সকল ইচ্ছাকেই মানবের এই বড়ো ইচ্ছা, 
এই মর্মগত প্রার্থনা দিয়া যাচাই করিয়া লইতে হইবে। নিশ্চয় বুঝিতে 
হইবে, আমাদের যে-কোনো ইচ্ছা এই সত্য-আলোক-অমতের ইচ্ছাকে 
অতিক্রম করে, তাহাই আমাদিগকে খর্ব করে, তাহাই, কেবল আমাকে 
নহে, সমন্ত মানবকে পশ্চাতের দিকে টানিতে থাকে । 

এ-ষে কেবল আমাদের খাওয়া-পরা, আমাদের ধনমান-অর্জন 
সম্বন্ধেই খাটে তাহ! নহে-- আমাদের বড়ো বড়ো চেষ্টা-সম্বন্ধে আরও, 
বেশি করিয়াই খাটে । ৃ 

যেমন দেশহিতৈষা। এ প্রবৃত্তি যদিও আমাদিগকে আত্মত্যাগ ও 
সুফর তপঃসাধনের দিকে লইয়া যায়, তবু ইহ! মানবত্বের গুরুতর অন্তরায়- 
স্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে। ইহার প্রমাণ আমাদের সন্দুখেই, আমাদের 


৬২ ধর্ম 


_নিকটেই রহিয়াছে। ফুরোপীয় জাতির] ইছাকেই তাহাদের চরম লক্ষ, 
পরম ধর্ম বলিয়! গ্রহণ করিয়াছে । ইহ! প্রতিদিনই সত্যকে আলোককে 
অমৃতকে মুরোপের দৃষ্টি হইতে আড়াল করিতেছে । মুরোপের ত্বদেশ।- 
সক্তিই মানবত্বলাভের ইচ্ছাকে, সার্থকতা লাভের ইচ্ছাকে প্রবলবেগে 
প্রতিহত করিতেছে এবং ুরোগীয় সভ্যতা অধিকাংশ পৃথিবীর পক্ষে 
প্রকাণ্ড বিভীষিকা হইয়া উঠিতেছে। মুরোপ কেবলই মাটি চাহিতেছে, 
সোনা] চাহিতেছে, প্রতৃত্ব চাহিতেছে-- এমন লোলুপভাবে, এমন 
ভীষণতাবে চাহিতেছে যে, সত্য আলোক ও অমৃতের জন্য মানবের 
'যে চিরন্তন প্রার্থনা তাহা সুরোপের কাছে উন্তরোতর প্রচ্ছন্ন হইয়া 
গিয়া তাহাকে উদ্দাম করিয়া তুলিতেছে। ইহাই বিনাশের পথ-- পথ 
নহে-_ ইহাই মৃত্যু । 

আমাদের সম্মুখে, আমাদের অত্যন্ত নিকটে স্বুরোপের এই দৃষ্টান্ত 
আমাদিগকে প্রতিদিন মোহাতিভূত করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষকে 
এই কথাই কেবল মনে রাখিতে হইবে যে, সত্য-আলোক-অমৃতই 
প্রার্থনার সামগ্রী-: বিষয়াঙ্থুরাগই হউক আর দেশানুরাগই হউক, 
আপনার উদ্দেশ্ত বা উদ্দেশ্তসাধনের উপায়ে যেখানেই এই সত্য 
আলোক ও অমুতকে অতিক্রম করিতে চাহে দেখানেই তাহাকে 
অভিশাপ দিয়া বলিতে হইবে-- বিনিপাত! বল! কঠিন, প্রলোভন 
গ্রবল, ক্ষমতার মোহ অতিক্রম কর! অতি ছুঃসাধ্য, তবু তারতবর্ষ এই 
কথা সুস্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, 


অধর্মে পৈধতে তাবৎ ততে| ভদ্রাণি গশ্ঠতি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জন্নতি সমূলম্ক বিনগ্তাতি ॥ 


আষাঢ় ১৩১১ 


ধর্মপ্রচার 


“এস আমরা ফললাভ করি' বলিয়া হঠাৎ উৎসাহে তখনই পথে 
বাহির হইয়া পড়াই যে ফললাতের উপায়, তাহা কেহই বলিবেন না। 
কারণ কেবলমাত্র সদিচ্ছা এবং সছুৎসাহের বলে ফল চাটি করা যায় না। 
বীজ হইতে বৃক্ষ এবং বৃক্ষ হইতে ফল জন্মে। দলবদ্ধ উৎসাহের দ্বারাতেও 
সে নিয়মের অন্যথা ঘটিতে পারে না। বীজ ও বৃক্ষের সহিত সম্পর্ক না 
রাখিয়। আমর! যদি অন্ত উপায়ে ফললাভের আকাজ্ষা করি তবে 
সেই ঘরগড়! কৃত্রিম ফল খেলার পক্ষে, গৃহসজ্জার পক্ষে অতি উত্তম 
হইতে পারে-- কিন্তু তাহা আমাদের যথার্থ ক্ষুধানিবৃত্তির পক্ষে অত্যন্ত 
অন্থপযোগী হয় । 

আমাদের দেশে আধুনিক ধর্মনমাজে আমর! এই কথাট! ভাবি না। 
আমরা মনে করি, দল বীধিলেই বুঝি ফল পাওয়া যায়। শেষকালে 
মনে করি দল বাধাটাই ফল। 

ক্ষণে ক্ষণে আমাদের উৎসাহ হয়, প্রচার করিতে হইবে। হঠাৎ 
অনুতাপ হয়, কিছু করিতেছি না। যেন করাটাই সব চেয়ে প্রধান-. 
কী করিব, কে করিবে, সেটা বড়ো-একটা ভাবিবার কথা নয়। 

কিন্তু এ কথাট! সর্বদাই প্মরণ রাখ! দরকার ষে, ধর্মপ্রচারকার্ধে ধর্মটা 
আগে, গ্রচারট! তাহার পরে। প্রচার করিলেই তবে ধর্মরক্ষা হইবে 
তাহা নহে, ধর্মকে রক্ষা করিলেই প্রচার আপনি হইবে। 

ম্ুত্বত্বের সমস্ত মহাসত্যগুলিই পুরাতন এবং ঈশ্বর আছেন? এ কথা 
পুরানতম। এই পুরাতনকে মান্ষের কাছে চিরদিন নূতন করিয়া 
রাধাই মহাপুরুষের কাছ । জগতের চিরন্তন ধর্মগুরুগণ কোনো! নূতন 
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সত্য আবিফার করিয়াছেন তাহা নহে, তাহার] পুরাতনকে তাহাদের 
জীবনের মধ্যে নৃতন করিয়া পাইয়াছেন এবং সংসারের মধ্যে তাহাকে 
নৃতন করিয়! তুলিয়াছেন। 

নব নব বসত নব নব পুষ্প হৃষ্টি করে না__ সেরূপ নৃতনত্বে আমাদের 
প্রয়োজন নাই। আমর] আমাদের চিরকালের পুরাতন ফুলগুলিকেই 
বর্ষে বর্ষে বসন্তে বসন্তে নূতন করিয়া! দেখিতে চাই। সংসারের যাহা- 
কিছু মহোত্তম, যাহা মহার্থতম, তাহ! পুরাতন, তাহা! সরল, তাহার মধ্যে 
গোপন কিছুই নাই $ ধাহাদের অভ্যুদয় বসস্তের ন্তাঁয় অনির্বচনীয় জীবন 
ও যৌবনের দক্ষিণসমীরণ মহাসযুদ্রবক্ষ হইতে সঙ্গে করিয়া আনে, 
তাহার] সহসা! এই পুরাতনকে অপূর্ব করিয়া তোলেন, অতিপরিচিতকে 
নিজ জীবনের নব নব বর্ণে গন্ধে রূপে সজীব সরস প্রস্ফুটিত করিয়া 
মধুপিপান্থগণকে দিগৃদিগন্ত হইতে আকর্ষণ করিয়া আনেন। 

আমর! ধর্মনীতির সর্বজনবিদিত সহজ সতাগুলি এবং ঈশ্বরের শক্তি 
ও করুণ! প্রতাহ পুনরাবৃত্তি করিয়া সত্যকে কিছুমাত্র অগ্রসব করি না, 
বরঞ্চ অত্যন্ত বাক্যের তাড়নায় বোধশক্তিকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলি। যে- 
সকল কথ! অত্যন্ত জানা তাহাদিগকে একটা নিয়ম বীধিয়া বারংবার 
শুনাইতে গেলে, হয় আমাদের মনোযোগ একেবারে নিশ্চেষ্ট হইয়া 
পড়ে, নয় আমাদের হৃদয় বিদ্রোহী হুইয়া উঠে। 

বিপদ কেবল এই একমাত্র নহে। অন্থভূতিরও একট। অভ্যাস 
: আছে। আমরা বিশেষ স্থানে বিশেষ ভাষাবিন্তাসে একপ্রকার' ভাবাবেগ 
মাদকতার ন্যায় অভ্যাস করিয়া ফেলিতে পারি। সেই অত্যন্ত আবেগকে 
আমরা আধ্যাত্সিক সফলতা বলিয়া ভ্রম করি, কিন্ত তাহ! একপ্রকার 
সন্মোহনমাত্র। 
_ এইর্পে ধর্মও যখন সম্প্রদায়বিশেষে বন্ধ হুইয়া পড়ে তখন তাহা! 
সম্প্রদায়স্থ অধিকাংশ লোকের কাছে, হয় অত্যন্ত অসাড়তায় নয় অভ্যস্ত 
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সমন্মোহনে পরিণত হইয়া! থাকে । তাহার প্রধান কারণ, চিরপুরাত্তন ধর্মকে 
নৃতন করিয়া বিশেষভাবে আপনার করিবার এবং সেই ছুত্রে তাহাকে 
পুনর্বার বিশেষভাবে সমস্ত মানবের উপযোগী করিবার ক্ষমতা যাহাদের 
নাই, ধর্মরক্ষা ও ধর্মপ্রচারের ভার তাহারাই গ্রহণ করে। তাহার! 
মনে করে, আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়! থাকিলে সমাজের ক্ষতি হুইবে। 

ধর্মকে যাহারা সম্পূর্ণ উপলব্ধি না করিয়া প্রচার করিতে চেষ্টা করে, 
তাহারা ক্রমশই ধর্মকে জীবন হইতে দুরে ঠেলিয়! দিতে থাকে । ইহারা 
ধর্মকে বিশেষ গণ্ডি আকিয়া একটা বিশেষ সীমানার মধ্যে বন্ধ করে। 
ধর্ম বিশেষ দিনের, বিশেষ স্থানের, বিশেষ প্রণালীর ধর্থ হইয়া উঠে। 
তাহার কোথাও কিছু ব্যত্যয় হইলেই সম্প্রদায়ের মধ্যে হুলুস্থুল পড়িয়া 
যায়। বিবয়ী নিজের জমির সীমানা এত সতর্কতার সহিত ৰাচাইতে চেষ্টা 
করে না, ধর্মব্যবসায়ী যেমন প্রচণ্ড উৎসাহের সহিত ধর্মের শ্বরচিত গণ্তি 
রক্ষা করিবার অন্ত সংগ্রাম করিতে থাকে । এই গণ্ডিরক্ষাকেই তাহার! 
ধর্মরক্ষা বলিয়া জ্ঞান করে। বিজ্ঞানের কোনে! নৃতন মুলতত্ব আবিষ্কৃত 
হইলে তাহার! প্রথমে ইহাই দেখে যে, সে তত্ব তাহাদের গণ্থির 
সীমানায় হস্তক্ষেপ করিতেছে কি না; যদ্দি করে তবে ধর্ম গেল বলিয়া 
তাহারা ভীত হইয়া! উঠে। ধর্মের বৃস্তটিকে তাহারা এতই ক্ষীণ করিয়া 
রাখে যে, প্রত্যেক বায়ুহছিল্লোলকে তাহারা শত্রপক্ষ বলিয়া জ্ঞান করে। 
ধর্মকে তাহারা সংসার হইতে বন্থ দুরে স্থাপিত করে-- পাছে ধর্ম- 
সীমানার মধ্যে মানুষ আপন হাস্ত, আপন ক্রন্দন, আপন প্রাত্যহিক 
বাপারকে, আপন জীবনের অধিকাংশকে লইয়া উপস্থিত হয়। সপ্তাহের 
এক দিনের এক অংশকে, গৃহের এক কোণকে বা নগরের একটি মন্দিরকে 
ধর্মের জন্য উৎসর্গ কর! হয়-_ বাঁকি সমস্ত দেশকালের সহিত ইছার একটি 
পার্থক্য, এমন কি, ইহার একটি বিরোধ ক্রমশ দ্পরিস্দুট হুইয়া উঠে। 
দেহের সহিত আত্মার, সংসারের সহিত বর্গের, এক সম্প্রদায়ের সহিত 

৫ 


৬৬ ধর্ম 


অন্ত সম্প্রদায়ের বৈবম্য ও বিদ্রোহভাব স্থাপন করাই, মনুঘ্ত্বের মাঝখানে 
গৃহবিচ্ছেদ উপঞ্চিত করাই যেন ধর্ষের বিশেষ লক্ষ্য হুইয়া দীড়ায়। 

অথচ সংসারে একমাক্্র যাহা সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে এ্ীক্য, সমস্ত 
বিরোধের মধ্যে শাস্তি আনয়ন করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র 
যাহা মিলনের সেতু, তাহাকেই ধর্ম বলা যায়। তাহা মন্ুঘ্যাত্বের এক 
অংশে অবস্থিত হইয়া অপর অংশের সহিত অহ্রহ'কলহ করে না 
সমস্ত মনুঘ্ত্ব তাহার অন্তভূত-_- তাহাই ষথার্থভাবে মমুষ্যাত্বের ছোটে।- 
বড়ো অস্তর-বাহির স্বাংশে পূর্ণ সামগরস্ত । সেই ন্ববৃহৎ সামঞ্ন্ত হইতে 
বিচ্ছির হইলে মহুঘবত্ব সত্য হইতে ক্খলিত হয়, সৌন্দর্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়া 
পড়ে। সেই অমোঘ ধর্মের আদর্শকে যদি গির্জার গণ্ডির মধ্যে নির্বাসিত 
করিয়! দিয়! অন্য যে-কোনে। উপস্থিত প্রয়োজনের আদর্শ-দঘ্বার! সংসারের 
ব্যবহার চালাইতে যাই, তাহাতে সর্বনাশ অমঙ্গলের হৃষ্টি হইতে থাকে। 

কিন্তু ভারতবর্ষের এ আদর্শ সনাতন নছে। আমাদের ধর্ম রিলিজন 
নহে, তাহা মনুষ্যত্বের একাংশ নহে-: তাহা পলিটিক্‌স্‌ হইতে তিরস্কৃত, 
দ্ধ হইতে বহিষ্কৃত, ব্যবসায় হইতে নির্বালিত, প্রাত্যহিক ব্যবহার হইতে 
দূরবর্তী নহে। সমাজের কোনো বিশেষ অংশে তাহাকে প্রাচীরবন্ধ 
করিয়। মানুষের আরাম-আমোদ হইতে, কাব্য-কলা হইতে, জ্ঞানবিজ্ঞান 
হইতে তাহার সীমানা-রক্ষার জন্ত সর্বদ1 পাহারা দড়াইয়া নাই। ব্রহ্গচর্য 
গার্স্থ্ বান গ্রন্থ গ্রভৃতি আশ্রমগ্ডলি এই ধর্মকে ই জীবনের মধ্যে, সংসারের 
মধ্যে সর্বতৌভাবে সার্থক করিবার সোপান। ধর্ধ সংসারের আংশিক 
গ্রয়োজনসাধনের জন্ত নহে, সমগ্র ংসারই ধর্মলাধনের অন্য। এইবপে 
ধর্ম গৃহের মধ্যে গৃহধর্ম, রাজদ্বের মধ্যে রাধর্ম হুইয়! ভারতবর্ষের সমগ্র 
সমাজকে একটি অথণ্ড তাৎপর্য দান করিয়াছিল। সেইজন্য .তারতবর্ধে 
যাহা অধর্ধ তাহাই অনুপযোগী ছিল$ ধর্মের দ্বারাই সফলতা বিচার 
কর! হইত, অন্য সফলতা "বার! ধর্দের বিচার চলিত না। 


টি 
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এইজন্ত ভারতবর্ষীয় আর্ধসমাজে শিক্ষার কালকে ব্রহ্গচর্য নাম দেওয়া 
হুইয়াছিল। ভারতবর্ষ জানিত, ব্রদ্ধলাভের স্বারা মুষ্যত্বলাভই শিক্ষা। 
সেই শিক্ষা ব্যতীত গৃহস্থতনয় গৃহী, রাতপুত্র রাজা হইতে পারে না। 
কারণ গৃহৃকর্মের মধ্য দিয়াই ব্রহ্ধলাভ, রাজকর্ষের মধ্য দিয়াই ব্রহ্গপ্রা্ধি 
ভারতবর্ষের লক্ষা। সকল কর্ম সকল আশ্রমের সাহায্যেই ব্রদ্ষ-উপলব্ধি 
যখন ভারতবর্ষের চরম সাধনা, তখন ব্রহ্ষচর্যই তাহার শিক্ষা না হইয়া 
থাকিতে পারে না। 

যে যাহা যথাথভাবে চায় সে তাহার উপায় সেইক্নপ যথার্থভাবে 
অবলম্বন করে। যুরোপ যাহা! কামনা করে, বাল্যকাল হইতে তাহার 
পথ সে প্রস্তুত করে; তাহার সমাজে, তাহার প্রাত্যহিক জীবনে সেই 
লক্ষ্য জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে সে ধরিয়া রাখে। এই কারণেই 
সুরোপ দেশ জয় করে, শরঙ্বর্য লাভ করে, প্রাকৃতিক শক্তিকে নিজের 
সেবাকার্ষে নিষুক্ত করিয়। আপনাকে পরম চরিতার্থ জ্ঞান করে। তাহার 
উদ্দেস্ত ও উপায়ের মধ্যে সম্পূর্ণ সামঞ্ন্ত আছে বলিয়াই সে সিদ্ধকাম 
হইয়াছে । এইজন্য যুরোপীয়েরা বলিয়া থাকে, তাহাদের পাবলিক- 
স্কুলে, তাহাদের ক্রিকেটক্ষেত্রে, তাহার! রপজয়ের চর্চা করিয়৷ লক্ষ্যসিত্ধির 
গন্য প্রস্তুত হইতে থাকে । | 

এক কালে আমর! সেইরূপ যথার্থভাবেই ব্রন্ধলাভকে যখন চরম লাভ, 
বলিয়। জ্ঞান করিয়াছিলাম তখন সমাজের সর্বত্রই তাহার যথার্থ উপায় 
'অবলদ্িত হুইয়াছিল। তথন মুরোগীয় রিলিজন-চর্চার আদর্শকে 
আমাদের দেশ কখনোই ধর্মলাভের আদর্শ বলিয়! গ্রহণ করিতে পারিত 
না। হ্ৃতরাং ধর্মপালন তখন সংকুচিত হইয়! বিশেবভাবে রবিবার ব! 
আর-কোনে! বারের সামগ্রী হইয়া! উঠে নাই। ব্রক্গচর্ধ তাহার শিক্ষা 
ছিল, গৃহাশ্রম তাহার সাধনা ছিল, সমস্ত সমাজ তাহার অগ্গকৃূল ছিল 
এবং যে খধিরা লন্বকাম হুইয়া বলিয়। উঠিয়াছিলেন, 


৬৮ ধর্ম 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্যবর্ণং তমনঃ পরন্তাৎ-_ 


ধাহার। বলিয়াছিলেন, 
আনন ব্রহ্মণে! বিধান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন-- 

তাহারাই তাহার গুরু ছিলেন। 

ধর্মকে যে আমরা শৌখিনের ধর্ম করিয়া তুলিব ; আমরা যে মনে 
করিব, অজল্ম ভোগবিলা্ের এক পার্ে ধর্মকেও একটুখানি স্থান দেওয়া 
আবশ্তক, নতুবা! ভব্যতারক্ষা হয় না নতুবা ঘরের ছেলেমেয়েদের জীবনে 
যেটুকু ধর্মের সংশ্রব রাখা শোশুন, তাহা রাখিবার উপায় থাকে না; 
আমরা যে মনে করিব, আমাদের আদর্শভূত পাশ্চাত্যনমাজে ভদ্র- 
পরিবারেরা ধর্মকে যেটুকু পরিমাণে ম্বীকার করা ভন্রতারক্ষার অঙ্ক 
বলিয়া গণ্য করেন আমরাও সর্ববিষয়ে তাঁহাদের অন্বর্তন করিয়া 
অগত্যা সেইটুকু পরিমাণ ধর্মের ব্যবস্থা না রাখিলে লজ্জার কারণ হইবে? 
তবে আমাদের সেই তদ্রতাবিলাসের আসবাবের সঙ্গে ভারতের দ্ুমহৎ 
্রহ্মনামকে জড়িত করিয়া রাখিলে আমাদের পিতামহদের পবিভ্রতম 
সাধনাকে চটুলতম পরিহাসে পরিণত করা হইবে। 

বাহারা ব্রপ্ককে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়াছিলেন সেই খধিরা কী 
বলিয়াছিলেন? তাহার! বলেন, 


ঈশ! বাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। 
তেন ত্যক্রেন-তুল্লীথ! মা গৃধঃ কম্তিদ্ধনমূ। 
বিশ্ব্গতে যাহা-কিছু চলিতেছে সমস্তকেই ঈশ্বরের হ্থার| আবৃত দেখিতে হইবে--এবং 
তিনি যাছা দান করিয়াছেন তাহাই ভোগ করিতে হইবে, অদ্টের ধনে লোভ করিবে না। 


ইহার অর্থ এমন নহে যে, ঈশ্বর সর্বব্যাপী” এই বথাটা স্বীকার 
করিয়া লইয়া তাহার পরে সংসারে যেমন ইচ্ছা, তেমনি করিয়া চলা। 
যথার্থভাবে ঈশ্বরের দ্বারা সমত্তকে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিবার অর্থ অতান্ত 


যে 


ধর্মপ্রচার ৬৯ 


বুহৎ-- সেরূপ করিয়া না দেখিলে সংসারকে সত্য করিয়া দেখ! হয় না 
এবং জীবনকে অন্ধ করিয়া রাখ! হয়। 

ঈশা বান্তমিদং সর্বম-- ইহা কাজের কথা; ইহা কাল্পনিক কিছু 
নহে, ইহা কেবল শুনিয়া জানার এবং উচ্চারণদ্বারা মানিয়া লইবার মন্ত্র 
নছে। "গুরুর নিকট এই মন্ত্র গ্রহণ করিয়া লইয়া তাহার পরে দিনে 
দিনে পদে পদে ইহাকে জীবনের মধো সফল করিতে হইবে । সংসারকে 
ক্রমে ক্রমে ঈশ্বরের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দেখিতে হইবে। পিতাকে সেই 
পিতার মধ্যে, মাতাকে সেই মাতার মধ্যে, বন্ধুকে সেই বন্ধুর মধ্যে, 
প্রতিবেশী স্বদেশী ও মহ্ুষ্যসমাজকে সেই স্বভৃতান্তরাত্মার মধ্যে উপলব্ধি 
করিতে হুইবে। 

খষিরা যে ব্রন্ষকে কতখানি সতা বলিয়া দেখিয়াছিলেন তাহা 
তাহাদের একটি কথাতেই বুঝিতে পারি। তাহার] বলিয়াছেন, 

তেষামেবৈ ব্রক্মলৌোকো! যেষাং তপে৷ ব্রহ্ষচর্ধং যেষু সত)ং প্রতিঠিতম্‌। 

এই যে ব্রহ্মলোক, অথাৎ যে,ব্রন্গলৌক সর্বওই রহিয়াছে, ইহা! ভাহাদেরই, তগন্ত। 
ধাহাদের, ব্রন্মচর্য ফাহাদের, সত্য ষাহাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। 
অর্থাৎ বাহার! যথার্থভাবে ইচ্ছা করেন, যথার্থভাবে চেষ্টা করেন, যথার্থ 
উপায় অবলম্বন করেন। তপন্তা একটা-কোনো কৌশলবিশেষ নহে, 
তাহা কোনো! গোপন রহমত নহে-_ 

ধতং তপঃ সত্যং তপঃ শ্ুতং তপঃ শাস্তং তপে! দানং 
তপো। যজ্ঞন্তপে। ভূর্ভ,বঃম্বর্্র দৈতদুপাস্তৈতৎ্ৎ তপঃ। 

তই তপন্তা, সত্যই তগন্তা, শ্রত তপন্তা, ইন্ত্রিয়নিগ্রহ তপস্তা, দান তগন্তা, কর্ম 
তপন্ক। এবং ভূর্লোক-ভূবর্লোক-ন্বর্পোকৰ্যাগী এই-যে ব্রচ্ধ ই'ছার উপাদনাই তপন্ত1। 
অর্থাৎ ব্রন্মচর্ষের দ্বারা বল তেজ শাস্তি সম্ত্বোঘ নিষ্ঠা ও পবিভ্রত! লা 
করিয়া, দান ও কর্ম দ্বারা স্বার্থপাশ হইতে যুক্তিলাভ করিয়া, তবে অস্তরে- 
বাহিরে আত্মায়-পরে লোক-লোকান্তরে ব্রঙ্গকে লাভ করা যায়। 


৭০ ধর্ম 


উপনিষদ্‌ বলেন, যিনি ব্রহ্ধকে জানিয়াছেন, তিনি সর্বমেবাবিবেশ, 
নকলের মধ প্রবেশ করেন। বিশ্ব হইতে আমরা যে পরিমাণে বিমুখ 
হই, ব্রহ্ম হইতেই আমরা সেই পরিমাণে বিমুখ হইতে থাকি। আমরা 
ধৈর্যলাত করিলাম কি না৷ অভয়লাভ করিলাম কি না, ক্ষমা আমাদের 
পক্ষে সহজ হইল কি না, আত্মবিস্বত মঙ্গলভাব আমাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক হইল কিনা, পরনিন্দা আমাদের পক্ষে অশ্রিয় ও পরের 
প্রতি ঈর্ধার উদ্রেক আমাদের পক্ষে পরম লঙ্জার বিষয় হইল কি না, 
বৈষয়িকতার বন্ধন, এরবর্-আড়ঘ্বরের প্রলোভন-পাঁশ ক্রমশ শিথিল 
হইতেছে কি না, এবং সর্বাপেক্ষা যাহাকে বশ করা ছুরূহ সেই উদ্ভত 
আত্মাতিমান বংশীরববিমুগ্ধ ভূজঙ্মের হায় ক্রমে ক্রমে আপন মস্তক 
নত করিতেছে কি না, ইহাই অঙ্থধাবন করিলে আমরা যথার্থভাবে 
দেখিব, বন্ধের মধ্যে আমরা কত দূর পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারিয়াছি, 
র্ধের দ্বারা নিখিলজগৎকে কত দুর পর্যন্ত সত্যরূপে আবৃত দেখিয়াছি। 

আমরা বিশ্বের অন্য সর্বত্র ব্রহ্মের আবির্ভাব কেবলমাত্র সাধারণভাবে 
জ্ঞানে জানিতে পারি। অল-স্থল-আকাশ-গ্রহ-নক্ষব্রের সহিত আমাদের 
হদয়ের আদানপ্রদান চলে না, তাহাদের সহিত আমাদের মঙগলকর্মের 
সবন্ধ নাই। আমরা জ্ঞানে গ্রেমে কর্মে অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবে কেবল 
মান্ষকেই পাইতে প্রারি। এইজন্ত মাছষের মধ্যেই পূর্ণতরতাবে বরচ্ধের 
উপলব্ধি মাস্থষের পক্ষে সম্ভবপর | নিখিল মানবাত্মার মধ্যে আমর! সেই 
পরমাত্মাকে নিকটতম অস্তরতম রূপে জানিয়া তাহাকে বারবার নমস্কার 
করি। সর্বভৃতান্তরাত্মা বর্ম এই মন্ুয্বের ক্রোড়েই আমাদিগকে 
মাতার স্তার পারণ করিয়াছেন, এই বিশ্বমানবের স্তন্তরসপ্রবাহে ব্রহ্ম 
আমাদিগকে চিরকালসঞ্চিত প্রাণ বুদ্ধি প্রীতি ও উদ্তমে নিরন্তর পরিপূর্ণ 
করিয়া রাখিতেছেন, এই বিশ্বমানবের কঃ হইতে,বরক্ম আমাদের মুখে 
পরমাম্চর্ঘ ভাষার সঞ্চার করিয়া দিতেছেন, এই বিশ্বমানবের অস্তঃপুরে 


এ 
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আমরা চিরকালরচিত কাব্যকাহিনী শুনিতেছি, এই বিশ্বমানবের 
রাজভাগ্ডারে আমার্দের জন্ত জ্ঞান ও ধর্ম প্রতিদিন পুজীভৃত হইয়া 
উঠিতেছে। এই মানবাত্মার মধ্যে সেই বিশ্বাত্মাকে প্রত্যক্ষ করিলে 
আমাদের পরিতৃপ্তি ঘনিষ্ঠ হয়-- কারণ মানবসমাজের উত্তরোত্তর- 
বিকাশমান অপরূপ রহম্তময় ইতিহাসের মধ্যে ব্রদ্দের আবির্ভাবকে 
কেবল জানামাত্র আমাদের পক্ষে যথেষ্ট আনন্দ নহে, মানবের বিচিত্ত 
গ্রীতিসন্বন্ধের মধ্যে ব্রহ্ষের গ্রীতিরস নিশ্চয়ভাবে অন্ুতব করিতে পারা 
আমাদের অনুভূতির চরম সার্থকতা এবং শ্রীতিবৃত্তির স্বাভাবিক পরিণাম 
যে কর্ম সেই কর্মন্বার! মানবের সেবারূপে ব্রঙ্গের সেবা! করিয়া আমাদের 
কর্মপরতার পরম সাফল্য । আমাদের বুদ্ধিবৃতি, হাদয়বৃতি, কর্মবৃতি। 
আমাদের সমস্ত শক্তি সমগ্রভাবে প্রয়োগ করিঙজে তবে আমাদের 
অধিকার আমাদের পক্ষে যথাসম্ভব সম্পূর্ণ হয়। এইজন্য ব্রন্ধের 
অধিকারকে বুদ্ধি প্রীতি ও কর্ম দ্বারা আমাদেয় পক্ষে সম্পূর্ণ করিবার 
ক্ষেত্র মনুষ্যত্ব ছাড়া আর-কোথাও নাই। মাতা যেমন একমাস 
মাতৃসম্বন্ধেই শিশুর পক্ষে সর্বাপেক্ষা! নিকট, সর্বাপেক্ষ। প্রত্যক্ষ, সংসারের 
সহিত তাহার অন্তান্ত বিচিত্র সম্বন্ধ শিশুর নিকট অগোচর এবং 
অব্যবহার্ধ, তেমনি ব্রহ্ম মাস্থুষের নিকট একমাত্র মহুঘ্ত্বের মধ্যেই 
সর্বাপেক্ষা সত্যবূপে প্রত্যক্ষরূপে বিরাজমান-__ এই সম্বন্ধের মধ্য দিয়াই 
আমর! তাহাকে জানি, তাহাকে গ্রীতি করি, তাহার কর্ম করি। এইঅন্ত 
মানবসংসারের মধ্যেই প্রতিদিনের ছোটো! বড়ে। সমস্ত কর্মের মধ্যেই 
ব্রহ্মের উপাসনা মানুষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা! । অন্ত উপাসনা 
আংশিক-_ কেবল জ্ঞানের উপাসনা, কেবল ভাবের উপাসনা-_ সেই 
উপাসনান্বারা আমরা ক্ষণে ক্ষণে ব্রহ্ধকে ্পর্শ করিতে পারি, কিন্ত 
ব্ঙ্ধকে লাভ করিতে পারি না। 

এ কথা সকলেই জানেন, অনেক সময়ে মানুষ যাহাকে উপায়রূপে 
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আশ্রয় করে তাহাকেই উদ্দেশ্তরূপে বরণ করিয়া! লয়, যাহাকে 
রাজ্যলাভের সহায়মাত্র-বলিয়া ডাকিয়া লয় সেই রাজসিংহাসন অধিকার 
করিয়া বলে । আমাদের ধর্মসমাজ-রচনাতেও সে বিপদ আছে। আমর! 
ধর্মলাভের জন্য ধর্মসমাজ স্থাপন করি, শেষকালে ধর্ষসমাজই ধর্মের স্থান 
অধিকার করে। আমাদের নিজের চেষ্টারচিত সামগ্রী আমাদের সমস্ত 
মমতা! ক্রমে এমন করিয়া নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া লয় যে, ধর্ম, যাহা 
আমাদের শ্বরচিত নহে, তাহা ইহার পশ্চাতে পড়িয়া যায়। তখন, 
আমাদের সমাজের বাহিরে যে আর-কোথাও ধর্মের স্থান থাকিতে 
পারে সে কথা হ্বীকার করিতে কষ্টবোধ হয়। ইহা হইতে ধর্মের 
বৈষয়িকতা আসিয়া পড়ে । দেশলুবধগণ যে ভাবে দেশ জয় করিতে 
বাহির হয় আমরা সেই ভাবেই ধর্মসমাজের ধ্বজা লইয়া বাহির 
হই। অন্যান দলের সহিত তুলন1 করিয়া আমাদের দলের লোকবল, 
অর্থবল, আমাদের দলের মন্দিরসংখ্যা গণনা করিতে থাকি । মঙ্গলকর্মে 
মঙ্গলসাধনের আনন্দ অপেক্ষা মঙগলসাধনের প্রতিতবন্দিতা বড়ো! হইয়া 
উঠে। দলাদপির আগুন কিছুতেই নেবে না, কেবলই বাড়িয়া চলিতে 
থাকে । আমাদের এখনকার প্রধান কর্তব্য এই যে, ধর্মকে যেন অঃমরা 
ধর্মসমাজের হস্তে গীড়িত হইতে না দিই। ব্রহ্ম ধন্ত-_ তিনি সবদেশে, 
সর্বকালে, সর্বজীবে ধন্ত-- তিনি কোনো দলের নহছেন কোনো সমাজের 
নছেন। কোনো বিশেষ ধর্মপ্রণালীর নছেন, তাহাকে লইয়া ধর্মের 
বিষয়কর্ম ফাদিয়া বসা চলে না। ব্রহ্মচারী শিষ্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
স তগবঃ কশ্সিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি। হে তগবন্‌, তিনি কোথায় 
গ্রতিঠিত আছেন? ব্রহ্ষবাদী গুরু উত্তর করিলেন, ম্বে মহিনি। 
আপন মহ্মাতে। তাহারই সেই মহিমার মধ্যে তাহার প্রতিষ্ঠা 
অচুভব করিতে হইবে, আমাদের রচনার যধ্যে নহে। 
ফান্তন ১৩১ 
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পুরাতন বর্ষের হুর্য পশ্চিম প্রান্তরের প্রান্তে নিঃশষ্ধে অস্তমিত হুইল। 
যে-কয়বৎসর পৃথিবীতে কাটাইলাম অগ্ভ তাহারই বিদায়যাত্রার নিঃশষ 
পক্ষধ্বণি এই নির্বাণালোক নিস্তৰ আকাশের মধ্যে যেন অনুভব 
করিতেছি। সে অজ্ঞাত সমুদ্রপারগামী পঙ্গীর মতো কোথায় চলিয়া 
গেল তাহার আর কোনো চিন্ত নাই। 

হে চিরদিনের চিরস্তন, অতীত জীবনকে এই-যে আদ বিদায় 
দিতেছি এই বিদায়কে তুমি সার্থক করো? আশ্বাস দাও যে, যাহা নষ্ট 
হুইল বলিয়া শোক করিতেছি তাহার সকলই যথাকালে তোমার মধ্যে 
সফল হইতেছে। আজি যে প্রশীস্ত বিষাদ সমস্ত সন্ধ্যাকাশকে আচ্ছন্ন 
করিয়৷ আমাদের হৃদয়কে আবৃত করিতেছে, তাহা দুন্দর হউক, মধুময় 
হউক, তাহার মধ্যে অবসাদের ছায়ামাত্র না পড়ুক। আল বর্ধাবসানের 
অবসানদিনে বিগত জীবনের উদ্দেশে আমাদের খধি পিতামহদিগের 
আনন্দময় মৃত্যুমন্ত্র উচ্চারণ করি, 


ও মধু বাত! খতায়তে মধু ক্ষরত্তি সিহ্ধবঃ। 
মাধবী; সত্বৌষধীঃ। 
মধু নত্তম উতোষসে। মধুমৎ পাধিবং রজঃ। 
মধুমান্নো! বনম্পতির্মধূমাং অন্ত হুর্যঃ। ও। 
বায়ু মধু বহন করিতেছে । নদী সিদু সকল মধুক্ষরণ করিতেছে। ওষধী বনষ্পতি সকল 
মধুময় হউক। রাত্রি মধু হউক, উধা মধু হউক, পৃথিবীর ধুলি মধুময় হউক। হুর্ধ মধুমান 
হুউক। 


রাক্সি ষেমন আগামী দিবসকে নবীন করে, নিদ্রা যেমন আগামী 
জাগরণকে উজ্্বল করে, তেমনি অস্তকার বর্ধাবসান যে গত জীবনের 
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স্বৃতির বেদনাকে সন্ধ্যার ঝিশ্লিঝংকারমুপ্ত অন্ধকারের মতো হৃদয়ের 
মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে, তাহা! যেন নববর্ষের প্রভাতের জন্ত 
আমাদের আগামী বসরের আশামুকুলকে লালন করিয়া বিকশিত 
করিয়া তুলে। যাহা যায় তাহা যেন শৃন্ততা রাখিয়! যায় না, তাহা যেন 
পৃর্ণতার অন্ত স্থান করিয়া যায়। যেবেদনা হৃদয়কে অধিকার করে 
তাহা যেন নব আনন্দকে জন্ম দ্রিবার বেদনা হয়। 

যে বিষাদ ধ্যানের পূর্বাভাস, যে শাস্তি মঙ্গলকর্মনিষ্ঠার ননী, যে 
বৈরাগ্য উদ্ধার প্রেমের অবলম্বন, যে নির্মল শোক তোমার নিকটে 
আত্মসমর্পণের মন্তরগুরু, তাহাই আজিকার আসন্ন রজনীর অগ্রগামী হইয়া 
আমাদিগকে সন্ধ্যাদীপোজ্জল-গৃহ-গ্রত্যাগত শ্রাস্ত বালকের মতো! 
অঞ্চলের মধ্যে আবৃত করিয়] লউক। 

পৃথিবীতে সকল বন্তই আসিতেছে এবং যাইতেছে-- কিছুই স্থির 
নহে, সকলই চঞ্চল-_ বর্ষশেষের সন্ধ্যায় এই কথাই তগ্ত দীর্ঘনিশ্বাসের 
সহিত হৃদয়ের মধো প্রবাহিত হইতে থাকে । কিন্তু যাহা আছে, যাহা 
চিরকাল স্থির থাকে, যাহাকে কেহই হরণ করিতে পারে না, যাছা 
আমাদের অন্তরের অন্তরে বিরাজমান-- গত বর্ষে সেই গ্ুবের কি 
কোনে পরিচয় পাই নাই, জীবনে কি ভাহার কোনো লক্ষণ চিক্কিত 
হয় নাই? সকলই কি কেবল আলিয়াছে এবং গিয়াছে? আজ ত্তব্ধভাবে 
ধ্যান করিক়। বলিতেছি তাহা! নহে-- যাহা! আসিয়াছে এবং বাহ! গিয়াছে 
তাহার কোথাও যাইবার সাধ্য নাই ; হে নিস্তব্ধ, তাহা! তোমার মধ্যে 
বিধৃত হইয়া আছে। যেতার! নিবিয়াছে তাহা তোমার মধ্যে নিবে 
নাই, যে পুষ্প ঝরিয়াছে তাহা তোমার মধ্যে বিকশিত) আমি যাহার 
লয় দেখিতেছি তোমার নিকট হইতে তাহ! কোনোকালেই চ্যুত হইতে 
পায়ে না। আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে শান্ত হইয়া তোমার মধ্যে নিখিলের 
সেই স্থিরত্থ অনুভব করি। বিশ্বের প্রতীয়মান চঞ্চলতাকে অবসানকে 
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বিচ্ছেদকে আজ একেবারে ভুলিয়া যাই। গত বৎসর যদি তাহার 
উড্ভীন পক্ষপুটে আমাদের কোনো প্রিয়্বনকে হরণ করিয়া যায় তবে 
ছে পরিণামের আশ্রয়, করজোড়ে সমস্ত হৃদয়ের সহিত তোমারই প্রতি 
তাহাকে সমর্পণ করিলাম । জীবনে যে তোমার ছিল মৃত্যুতেও সে 
তোমারই । আমি তাহার সহিত আমার বলিয়া যে সম্বন্ধ স্কাপন 
করিয়াছিলাম তাহ ক্ষণকালের, তাহা ছিন্ন হইয়াছে । আজ তোমারই 
মধ্যে তাহার সহিত যে সম্বন্ধ স্বীকার করিতেছি তাহার আর বিচ্ছেদ 
নাই। সেও তোমার ক্রোড়ে আছে, আমিও তোমার ক্রোড়ে রহিয়াছি। 
অসীম অগদরণের মধ্যে আমিও হারাই নাই, সেও হারায় নাই-- 
তোমার মধ্যে অতি নিকটে, অতি নিকটতম স্থানে তাহার সাড়া 
পাইতেছি। 

বিগত ৰংসর যদ্দি আমার কোনে! চিরপালিত অপূর্ণ আশাকে 
শাখাচ্ছিন্ন করিয়া থাকে তবে হে পরিপূর্ণম্বরূপ, অগ্ত নতমস্তকে একাস্ত 
ধৈর্যের সহিত তাহাকে তোমার নিকটে সমর্পণ করিয়া ক্ষত উদ্ভমে 
পুনরায় বারিসেচন করিবার অন্য প্রত্যাবৃত্ত হইলাম । তুমি আমাকে 
পরবভূত হইতে দিয়ো না। একদিন তোমার অভাবনীয় কপাবলে 
আমার অসিন্ধ সাধনগুলিকে অপূর্বভাবে সম্পূর্ণ করিয়া ম্বহন্তে সহস! 
আমার ললাটে স্থাপনপূর্বক আমাকে বিশ্মিত ও চরিতার্থ করিবে, এই 
আশাই আমি হৃদয়ে গ্রহণ করিলাম । 

যে-কোনো ক্ষতি, যে-কোনে! অন্তায়, যে-কোনে! অবমাননা বিগত, 
বৎসর আমার মন্তকে নিক্ষেপ করিয়া থাকুক-_- কার্ধে যে-কোনো 
বাধা, প্রণয়ে যে-কোনে৷ আঘাত, লোকের নিকট হুইতে যে-কোনো 
প্রতিকূলত৷ দ্বারা আমাকে পীড়ন করিয়া থাক-__ তবু তাহাকে আমার 
মন্তকের উপরে তোমারই আশিস-হস্তস্পর্শ বলিয়া অস্ত তাহাকে প্রণাম 
করিতেছি । গত বৎসরের প্রথম দিন নীরব শ্মিতমুখে তাহার বন্ত্রাঞ্চলের 
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মধ্যে তোমার নিকট হইতে আমার অন্ত কী লই! আপিয়াছিল সেদিন 
তাহা! আমাকে জানায় নাই-- আমাকে কী যে দান করিল আজ 
তাহাও আমাকে বলিয়া গেল না, মুখ আবৃত করিয়া নিঃশবপদে চলিয়া 
গেল। দিনে রান্ত্রিতে আলোকে অন্ধকারে তাহার দ্ুখছুঃখের দূতগুলি 
আমার হৃদয়গুহাতলে কী সঞ্চিত করিয়া গেল সে সম্বদ্ধে আমার অনেক 
ভ্রম আছেঃ আমি নিশ্চয় কিছুই জানি না একদিন তোমার আদেশে 
ভাগারের দ্বার উদ্ঘাঁটিত হইলে যাহা দেখিব তাহার জন্য আগে হইতেই 
অগ্ সন্ধ্যায় বর্ধাবসানকে ভক্তির সহিত প্রণতি.করিয়া কৃতজ্ঞতার বিদায়- 
সম্ভাষণ জানাইতেছি। 

এই বর্ষশেষের শুত সন্ধ্যায় হে নাথ, তোমার ক্ষমা মন্তকে লইয়া 
সকলকে ক্ষমা! করি, তোমার প্রেম হৃদয়ে অনুভব করিয়া! সকলকে শ্রীতি 
করি, তোমার মঙ্গজলভাব ধ্যান করিয়া সকলের মঙ্গল কামনা করি। 
আগামী বর্ষে যেন ধৈর্যের সহিত সহা করি, বীর্ষের সহিত কর্ম করি, 
'আশার সহিত প্রতীক্ষা করি, আনন্দের সহিত ত্যাগ করি এবং ভক্তির 
সহিত সর্বদা সর্বরর সঞ্চরণ করি। 

ও একমেবাদ্বিতীযম্‌। 


১৩৮ [বধধশেষ] 
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ষে অক্ষরপুরুষকে আশ্রয় করিয়া-_ অহোরাত্রাগ্যধ মাস! মা! খতবঃ 
সম্বংসরা ইতি বিধৃতানতিস্তি-- দিন এবং রাত্রি, পক্ষ এবং মাস, খতু এবং 
সম্বতসর বিধৃত হইয়া অবস্থিতি করিতেছে, তিনি অদ্ নববর্ষের প্রথম 
প্রাতঃহূর্ধকিরণে আমার্দিগকে স্পর্শ করিলেন। এই স্পর্শের দ্বারা তিনি 
তাহার জ্যোতির্লোকে, তাঁহার আনন্দলোকে আমাদিগকে নববর্ষের 
আহ্বান প্রেরণ করিলেন। তিনি এখনই কহিলেন, পুত্র, আমার 
এই নীলাম্বরবেটটিত তৃণধান্তশ্তামল ধরণীতলে তোমাকে জীবন ধারণ' 
করিতে বর দিলাম-_ তুমি আনন্দিত হও, তুমি বললাত করো। | 

প্রান্তের মধ্যে পুণ্যনিকেতনে নববর্ষের প্রথম নির্মল আলোকের 
দ্বার আমাদের অভিষেক হুইল। আমাদের নবজীবনের অভিষেক ।. 
মানবজীবনের যে মহোচ্চ সিংহাসনে বিশ্ববিধাতা আমাদিগকে বসিতে 
স্থান দিয়াছেন তাহা আজ আমরা নবগৌরবে অনুভব করিব। আমরা! 
বলিধ, হে ব্রঙ্গাগ্ুপতি, এই-যে অরুণরাগরক্ত নীলাকাশের তলে আমর! 
জাগ্রত হইলাম আমরা ধন্ত। এই-যে চিরগুরাতন অন্নপূর্ণা বহুদ্ধরাকে 
আমর] দেখিতেছি আমরা ধন্ত । এই-যে গীতগন্ধবর্ণস্পন্দনে আন্দোলিত 
বিশ্বারোবরের মাঝখানে আমাদের চিত্তশতদল. জ্যোতিঃপরিপ্লাবিত 
অনস্তের দিকে উদ্ভিন্ হইয়। উঠিতেছে আমরা ধন্ত। অস্তকার প্রভাতে 
এই.যে জ্যোতিধারা। আমাদের উপর বর্ধিত হইতেছে ইহার মধ্যে 
তোমার অমুত আছে, তাহা ব্যর্থ হইবে না, তাহা আমরা গ্রহণ করিব $- 
এই-যে বৃষ্টিধৌত বিশাল পৃথিবীর বিস্তীর্ণ হ্তামলতা ইহার মধ্যে তোমার 
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অমৃত ব্যাপ্ত হইয়া আছে, তাহা ব্যর্থ হইবে নাঃ তাহা আমরা গ্রহণ 
করিব? এই-যে নিশ্চল মহাকাশ আমাদের মস্তকের উপর তাহার স্থির 
হস্ত স্থাপন করিয়াছে তাহা তোমারই অমৃতভারে নিস্তব্ধ, তাহা৷ বার্থ 
হইবে না, তাহা-আমরা গ্রহণ করিব। 

এই মহিমান্বিত জগতে অগ্ভকার নববর্ষদিন আমাদের জীবনের মধ্যে 
যে গৌরব বহন করিয়া আনিল-_- এই পৃথিবীতে বাস করিবার গৌরব, 
এই আলোকে বিচরণ করিবার গৌরব, এই আকাশতলে আশীন 
হইবার গৌরব-_ তাহা যদি পরিপূর্ণভাবে চিত্তের মধ্যে গ্রহণ করি তবে 
“আর বিষাদ নাই, নৈরাশ্ত নাই, ভয় নাই, মৃত্যু নাই। তবে সেই 
খাষিবাক্য বুঝিতে পারি-- 

কোহোবাগ্ভাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে ন স্তাৎ। 

কেই ৰা শরীরচেষ্ট। করিত, কেই ব! প্রাণধারণ করিত, বদি এই আকাশে জানন্দ ন৷ 
থাবিতেন।. 
আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া তিনি আনন্দিত তাই আমার হৃৎপিও স্পন্দিত, 
'আমার রক্ত প্রবাহিত, আমার চেতনা তরঙ্গিত। তিনি আনন্দিত তাই 
সুর্যলোকের বিরাট বজ্ঞহোমে অগ্নি-উৎস উৎসারিত; তিনি আনন্দিত 
'তাই পৃথিবীর সর্াঙ্গ পরিবেষ্টন করিয়! তৃণদল সমীরণে কম্পিত হইতেছে; 
তিনি আনন্দিত তাই গ্রহে নক্ষত্রে আলোকের অনন্ত উৎসব । আমার 
মধ্যে তিনি আনন্দিত তাই আমি আছি; তাই আমি গ্রহতারকার 
সহিত, লোকলোকাস্তরের সহিত অবিচ্ছ্গ্যভাবে অড়িত-- তাহার 
“আনন্দে আমি অমর, সমস্ত বিশ্বের সহিত আমার সমান মর্ষাদ]। 

তাহার প্রতিনিমেষের ইচ্ছাই আমাদের প্রতিমুহূর্ঠের অস্তিত্ব, আজ 
নববর্ষের দিনে এই কথা৷ বদি উপলব্ধি করি-_- আমাদের মধ্যে তাহার 
অক্ষয় আনন্দ যদি শব্ধ গভীর ভাবে অন্তরে উপভোগ করি-- তবে 
সংসারের কোনো বাহ ঘটনাকে আমার চেয়ে প্রবলতর মনে করিয়া! 
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অতিষ্ভৃত হুইব না; কারণ ঘটনাবলী তাহার হ্মথসঃখ বিরহ্মিলন 
লাতক্ষতি জন্মমৃত্যু লইয়া আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করে ও 
অপসারিত হুইয়া বায়। বৃহত্তম বিপদই বা কতদিনের, মহত্তম ছুঃখই 
বা কতখানি, ছুঃসহতম বিচ্ছেদই বা আমাদের কতটুকু হরণ করে-- 
তাহার আনন্দ থাকে ঃ ছুঃখ সেই আনন্বেরই রহন্ত, মৃত্যু সেই আনন্দেরই 
রহন্ত। এই রহমত ভেদ না করিতে পারি, নাই পারিলাম-_ আমাদের 
বোধশক্তিতে এই শাশ্বত আনন্দ এত বিপরীত আকারে, এত 
বিবিধ ভাবে কেন প্রতীয়মান হইতেছে তাহা নাই জানিলাম-- কিন্ত 
ইহা যদি নিশ্চয় জানি, এক মুহূর্ সর্বত্র সেই পরিপূর্ণ আনন্দ না থাকিলে 
সমস্তই তৎক্ষণাৎ ছায়ার স্তায় বিলীন হইয়া যায়? যদি জানি, 

আনন্দান্ধেব খলিমানি ভূতানি জায়স্তে 

আননেন জাতানি জীবস্তি 


আনন্দং প্রয়স্ত্যাভিসংবিশস্তি 
'তবে 


আনন্দ ব্রন্মণে! বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কদাচন। 

নিদ্ধের মধ্যে ও নিজের বাহিরে সেই ব্রহ্গের আনন? আানিয় কোনো 
অবস্থাতেই আর ভয় পাওয়। যায় না। 

স্বার্থের জড়তা এবং পাপের আবর্ত ব্রন্গের এই নিত্যবিরাজমান 
আনন্দের অনুভূতি হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করে। তখন সহ 
রাজা আমাদের নিকট হইতে করপ্রহণে উদ্ভত হয়, সহম্্ প্রভূ 
আমাদিগকে সহশ্র কাজে চারি দিকে ঘূর্যমান করে । তখন যাহা কিছু 
আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাই বড়ো হইয়া উঠে_ 
তখন সকল বিরহুই ব্যাকুল, সকল বিপদ্দই বিভ্রান্ত করিয়া! তোলে-- 
সকলকেই চূড়ান্ত বলিয়৷ ভ্রম হয়। লোভের বিষয় সম্মুথে উপস্থিত' 
হইলেই মনে হয় তাহাকে না পাইলে নয়, বাসনার বিষয় উপস্থিত 


৮০ ধর্ম 


হইলেই মনে হয় ইহাকে পাইলেই আমার চরম সার্থকতা । ক্ষুদ্রতার 
এইসকল অবিশ্রাম ক্ষোভে তৃমা আমাদের নিকটে অগোঁচর হইয়া 
থাকেন, এবং প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনা! আমাদিগকে প্রতিপদে অপমানিত 
করিয়! যায়। 

সেইজন্যই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে, 


অসতে। ম! সদ্গময় তমসে। ম! জ্যোতিগর্মর় মৃত্যোমামূৃতং গময়। 


আমাকে অসত্য হইতে সত্যে লইয়া যাও; প্রতি নিমেষের খণ্ডতা৷ 
হইতে তোমার অনন্ত পরিপুর্ণতার মধ্যে আমাকে উপনীত করো ঃ 
অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে লইয়া যাওঃ অহংকারের যে 
অন্তরাল, বিশ্বজগৎ আমার সন্দুখে যে স্বতন্ত্র লইয়া দাড়ায়, আমাকে এবং 
জগৎকে তোমার ভিতর দিয়া! না দেখিবার যে অন্ধকার তাহা হইতে 
আমাকে মুক্ত করো? মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া! যাও-_ 
আমার প্রবৃত্তি আমাকে মৃত্যুদোলায় চড়াইয়া দোল দিতেছে, মুহূর্তকাল . 
অবসর দিতেছে না) আমার মধ্যে আমার ইচ্ছাগুলাকে খর্ব করিয় 
আমার মধ্যে তোমার আনন্দকে প্রকাশমান করো, সেই আনন্দই 
অমৃতলোক। ৰ 

আজিকার নববর্ষদিনে ইহাই আমাদের বিশেষ প্রার্থনা। সত্য, 
আলোক ও অমৃতের অন্য আমরা করপুট করিয়া দীড়াইয়াছি। 
বলিতেছি-_ 

আবিরাবীর্মএধি। 
হে স্বপ্রকাশ, তুমি আমাদের নিকটে প্রকাশিত হও। 
অন্তরে বাহিরে তুমি উদ্ভাসিত হইলেই, প্রবৃত্তির দাসত্ব, জগতের 


দৌরাত্ম্য কোথায় চলিয়া! যায়-__ তখন তোমার মধ্যে সমস্ত দেশকালের 
একটি অনবচ্ছিন্ন সামঞ্ন্, একটি পরিপূর্ণ সমাপ্তি দেখিয়! সুগভীর শাস্তির 
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মধ্যে আমরা নিমগ্ন ও নিশুব্ধ হুইয়া যাই। তখন, যে চেষ্টাহীন বলে 
সমস্ত জগৎ সহজে বিধৃত তাহ! আমাদের হৃদয়ে অবতীর্ণ হয়,যে চেষ্টাহীন 
সৌন্দর্ধে নিখিলতুবন পরস্পর গ্রথিত তাহা আমাদের জীবনে আবি.ত 
হয়। তখন, আমি যে তোমাকে আত্মসমর্পণ করিতেছি, এ কথ! মনে 
থাকে না-__ তোমার সমস্ত জগতের এক সঙ্গে তুমিই আমাকে লইতেছ, 
এই কথাই আমার মনে হয়। 

সেই ম্বপ্রকাশ যতদিন না আমাদের নিকটে আপনাকে প্রকাশ 
করিবেন ততদিন যেন নিজের ভিতর হইতে তীহার দিকে বাহির হইবার 
একটা' দ্বার উন্মুক্ত থাকে । সেই পথ দিয়! প্রত্যহ প্রভাতে তাহার কাছে 
নিজেকে উৎসর্গ করিয়া আপগিতে পারি। আমাদের জীবনের একট! 
দিনের সহিত আর-একট। দিনের যে বন্ধন সে যেন শুধু স্বার্থের বন্ধন ন। 
হয়, জড় অত্যাসহ্ত্রের বন্ধন না হয়-- একটা বৎসরের সহিত আর- 
একটা! বংসরকে যেন প্রাত্যহিক নিবেদনের দ্বারা তাছারই সম্বন্ধে আবদ্ধ 
করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারি। এমন কোনো হ্থত্রে যেন 
মানবজীবনের হুর্লত মুহূর্তগুলিকে না! বাধিতে থাকি যাহা মৃত্যুর স্পর্শমাত্রে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। জীবনের যে বৎসরটা গেছে তাহা পৃজার পদ্মের 
ন্যায় তাহাকে উৎসর্গ করিতে পারি নাই; তাহার তিন শত পয়ষটি দল 
দিনে দিনে ছিন্ন করিয়া লইয়া পক্ষের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছি। অগ্ 
বৎসরের অনুদ্ঘাটিত প্রথম মুকুল হুর্যের আলোকে মাথা তুলিয়াছে__ 
ইহাকে আমর! খণ্ডিত করিব না, সৌন্দর্যে সৌগন্ধ্যে শুভ্রতায় ইহাকে 
সম্পূর্ণ করিয়! তুলিব। তাহা! কখনোই অসাধ্য নহে-- সে শক্তি আমাদের 
মধ্যে আছে-- 

নাসআ্বানমবমন্তেত । 


নিজেকে অপমান অবজ্ঞ! করিয়ে! ন। 
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নহ্যাত্মপরিভূতস্ত ভূতির্ভবতি শোতন|। 

আপনাকে যে ব্যক্তি দীন বলিয়। অবমান করে তাহার কখনোই শোভন এশ্ব্ 
লাভ হয় ন!। 

ধর্মের যে আদর্শ সর্বশ্রেষ্ঠ, যে আদর্শে ব্রহ্ষের জ্যোতি বিশুদ্কভাবে 
প্রতিফলিত হয়, তাহ! কল্পনাগম্য অসাধ্য নহে; তাহা রক্ষা করিবার 
তেজ আমাদের মধ্যে আছে, নিজেকে জাগ্রত রাখিবার শক্তি 
আমাদের আছে, এবং জাগ্রত থাকিলে অন্তায় অসত্য হিংসা ঈর্ষা 
প্রলোভন দ্বারের নিকটে আসিয়! দুরে চলিয়! যায়। আমর] ভয় ত্যাগ 
করিতে পারি, হীনতা পরিহার করিতে পারি, আমর! প্রাণ বিসর্জন 
করিতে পারি-- এ ক্ষমতা আমাদের প্রত্যেকের আছে । কেবল দীনতায় 
সেই শক্তিকে অবিশ্বাস করি বলিয়। তাহাকে ব্যবহার করিতে পারি না! । 
গ্েই শক্তি আমাদিগকে কী ভূমানন্দৈ, কী চরম সার্থকতায় লইয়া যাইতে 
পারে তাহ! জানি না বলিয়াই আত্মার সেই শক্তিকে আমর! স্বার্থে এবং 
ব্যর্থ চেষ্টায় এবং পাপের আয়ো্নে নিযুক্ত করি | মনে করি, অর্থলাভেই 
আমাদের চরম সুখ, বাসনাতৃতপ্তিতেই আমাদের পরমানন্দ, ইচ্ছার বাধা- 
মোচনেই আমাদের পরম মুক্তি । আমাদের যে শক্তি চারি দিকে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া আছে তাহাকে একাগ্রধারায় ব্রদ্মের দিকে প্রবাহিত করিয়া 
"দিলে জীবনের কর্ম সহজ হয়, সুখছুঃখ সহজ হয়, মৃত্যু সহজ হয়। সেই 
শক্তি আমাদিগকে বর্ষার শ্োতের মতে! অনায়াসেই বহন করিয়া লইয়া 
যায়; ছুঃখশোক বিপদ-আপদ বাধাবিষ্্ তাহার পথের সম্মুখে শরবনের 
মতো! মাথ। নত করিয়! দেয়, তাহাকে প্রতিহত করিতে পারে না। 

পুনর্বার বলিতেছি, এই শক্তি আমাদের মধ্যে আছে। কেবল, 
চারি দিকে ছড়াইয়া আছে বলিয়াই তাহার উপর নিজের সমস্ত ভার 
সমর্পণ করিয়া গতিলাভ করিতে পারি না। নিজেকে প্রত্যহ নিজেই 
বহন করিতে হয়। প্রত্যেক কাজ আমাদের স্কন্ধের উপর আগিয়া পড়ে ॥ 
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প্রত্যেক কাজের আশানৈরাশ্ লাতক্ষতির সমস্ত খণ নিজেকে শেষ কড়া 
পর্যন্ত শোধ করিতে হয়। শ্রোতের উপর যেমন মাঝির নৌকা থাকে 
এবং নৌকার উপরেই তাহার সমস্ত বোঝা থাকে, তেমনি ব্রন্গের প্রতি 
ধাহার চিত্ত একাগ্রভাবে ধাবমান তাহার সমস্ত সংসার এই পরিপুর্ণ 
ভাবের শোতে ভাঙিয়া চলিয়া! যায় এবং কোনো বোঝা তাহার স্বন্ধকে 
পীড়িত করে না। | 

নববর্ষের প্রাতঃকুর্যালোকে দাড়াইয়া অন্য আমাদের হৃদয়কে চারি 
দিক হইতে আহ্বান করি। ভারতবর্ষের যে পৈতৃক মঙ্গলশঙ্খ গৃছের 
প্রান্তে উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়া আছে সমস্ত প্রাণের নিশ্বাস তাহাতে 
পরিপূর্ণ করি- সেই মধুর গম্ভীর শঙ্খধবনি শুনিলে আমাদের 
বিক্ষিপ্ত চিত্ত অহংকার হইতে, স্বার্থ হইতে, বিলাস হইতে, প্রলোভন 
হইতে ছুটিয়া আপিবে। আজ শতধারা1 একপারা হুইয়া গোমুখীর 
মুখনিঃচ্ছাত সমুদ্রবাহিনী গঙ্গার স্ায় প্রবাহিত হইবে__ তাহা হইলে 
মুহূর্তের মধ্যে প্রাস্তরশায়ী এই নিজন তীর্থ যথার্থই হরিগ্ারতীর্ঘ হইয়া 
উঠিবে। 

হে ব্রহ্মাগুপতি, অগ্ত নববর্ষের প্রভাতে তোমার জ্যোতিঃল্নাত তরুণ 
হুর্ঘ পুরোহিত হুইয়া নিঃশবে আমাদের আলোকের অভিষেক সম্পর় 
করিল । আমাদের ললাটে আলোক স্পর্শ করিয়াছে । আমাদের ছুই চক্ষু 
আলোকে ধৌত হুইয়াছে। আমাদের পথ আলোকে রঞ্জিত হইয়াছে। 
আমাদের সগ্ভোজাগ্রত হৃদয় ব্রতগ্রহণের জন্য তোমার সম্মুখে উপবিষ্ট 
হুইয়াছে। যে শরীরকে অন্ধ তোমার সমীরণ স্পর্শ করিল তাহাকে যেন 
প্রতিদিন পবিভ্র রাখিয়া তোমার কর্মে নিযুক্ত করি। যে যন্তকে তোমার 
প্রভাতকিরণ বর্ধিত হইল সে মস্তককে ভয় লজ্জা ও হীনতার অবনতি 
' হইতে রক্ষা করিয়া! তোমারই পুজায় প্রণত করি। তোমার নামগানধারা 
আজ প্রত্যুষে যে হৃদয়কে পুণ্যবারিতে স্নান করাইল সে যেন আনন্দে 
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পাঁপকে পরিহার করিতে পারে, আনন্দে তৌমার কল্যাণকর্ণে জীবনকে 
উৎসর্গ করিতে পারে, আনন্দে দারিদ্র্যকে ভূষণ করিতে পারে, আনন্দে 
। ছুংখকে মহীয়ান্‌ করিতে পারে, এবং আনন্দে মৃত্যুকে অমৃতরূপে বরণ 
করিতে পারে । আজিকার প্রভাতকে কালি যেন বিস্থৃত না হই। প্রতি 
দিনের প্রাতংহূর্ধয যেন আমাদিগকে লজ্জিত না দেখে ? তাহার নির্মল 
আলোক আমাদের নির্মলতার, তাহার তেজ আমাদের তেজের সাক্ষী 
হইয়া যায়__ এবং প্রতি সন্ধ্যাকালে আমাদের প্রত্যেক দিনটিকে নির্মল 
অর্থোর স্তায় তাহার রক্তিম স্বর্ণথালিতে বহন করিয়া তোমার সিংহাসনের 
সম্মুখে স্থাপন করিতে পারে। হে পিতা, আমার মধ্যে নিয়তকাল 
তোমার যে আনন্দ স্তব্ধ হুইয়া আছে, যে আনন্দে তুমি আমাকে 
নিমেষকালও পরিত্যাগ কর নাই, যে আননে তুমি আমাকে জগতে 
জগতে রক্ষা করিতেছ, ষে আনন্দে সথধোদয় প্রতিদিনই আমার নিকটে 
অপূর্ব, সূর্যাস্ত প্রতি সন্ধ্যায় আমার নিকট রমণীয়, যে আনন্দে অজ্ঞাত 
ভূবন আমার আত্মীয়, অগণ্য নক্ষত্র আমার ন্মপ্তরাব্রির মণিমাল্য, ফে 
আনন? জন্মমাত্রেই আমি বছুলোকের প্রিয় পরিচিত, সমস্ত অতীত 
মানবের মনুষ্যত্বের উত্তরাধিকারী, যে আনন্দে ছুঃখ নৈরাশ্ত বিপদ মৃত্যু 
কিছুই লেশমাত্র নিরর্থক নহে-_ আমি যেন প্রবৃত্তির ক্ষোভে, পাপের 
লজ্জায় আমার মধ্যে তোমার সেই আনন্দ-মন্দিরের দ্বার নিজের নিকটে 
রুদ্ধ করিয়া রাখিয়া পথের পক্ষে যদৃচ্ছা লুষ্িত হওয়াকেই আমার নখ, 
আমার ম্বাধীনতা বলিয়৷ ভ্রম না করি। জগৎ তোমার জগৎ, আলোক 
তোমার আলোক, প্রাণ তোমার নিশ্বাস, এই কথ! ন্মরণে রাখিস 
জীবনধারণের যে পরম পবিআ গৌরব তাহার অধিকারী হুই, অস্তিত্বের 
যে অপার অজ্েয় রহমত তাহা বহন করিবার উপযুক্ত হুই-- এবং 
প্রতিদিন তোমাকে এই বলিয়া ধ্যান করি_- 
ও ভূভূবঃ শঃ তৎসবিতূর্বরেণাং ভর্গে। দেবস্ত ধীমহি ধিয়োযোনঃ শ্রচোদয়াৎ | 


নববর্ষ ৮৫ 


বিশ্বসবিতা৷ এই-সমস্ত ভূলোক ভূবর্লেক শ্বলেশককে যেমন প্রত্যেক 
নিমেষেই প্রকাশের মধ্যে প্রেরণ করিতেছেন, তেমনি তিনি আমার 
বুদ্ধিবৃত্তিকে প্রতি নিমেষে প্রেরণ করিতেছেন-_ তাহার প্রেরিত এই 
জগৎ দিয়! সেই জগদীশ্বরকে উপলদ্ধি করি, তাহার প্রেরিত এই বুদ্ধি 
দিয়া সেই চেতনস্বরূপকে ধ্যান করি। 


ও একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। 


১৩৩৪ 


উৎসবের দিন 


_সকালবেলায় অন্ধক।র ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আলোক যেমনি ফুটিয়া 
বাহির হয়, অমনি বনে উপবনে পাখিদের উৎসব পড়িয়া যায়। সে 
উৎসব কিসের উৎসব? কেন এই-সমস্ত বিহঙ্গের দল নাচিয়া-কুঁদিয়া 
গান গাহিয়া এমন অস্থির হইয়া উঠে? তাহার কারণ এই, প্রতিদিন 
প্রভাতে আলোকের স্পর্শে পাখিরা নূতন করিয়া আপনার প্রাণশক্তি 
অন্গতব করে। দেখিবার শক্তি, উড়িবার শক্তি, খাদ্যযন্ধান করিবার শক্তি 
তাহার মধ্যে জাগ্রত হুষ্টয়া তাহাকে গোৌরবান্িত করিয়া তোলে- 
আলোকে উতদ্তািত এই বিচিত্র বিশ্বের মধ্যে সে আপনার গ্রাণবান 
গতিবান চেতনাবান পক্ষিত্ন্ম সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়া অন্তরের 
আনন্দকে সংগীতের উৎসে উৎসারিত করিয়া দেয়। 

জগতের যেখানে অব্যাহত শক্তির প্রচুর প্রকাশ সেইখানেই যেন 
মৃতিমান উৎসব। সেইজন্য হেমন্তের সুর্ধকিরণে অগ্রহায়ণের পকশস্তসমুতে 
সোনার উৎসব হিল্লোলিত হইতে থাকে, সেইজন্ত আত্মঞ্জরীর নিবিড়, 
গন্ধে ব্যাকুল নববসস্তবে পুষ্সবিচিত্র কুপ্জবনে উৎলবের উৎসাহ উদ্দাম 
হইয়া! উঠে। গ্রক্কতির মধ্যে এইরূপে আমর! নানা স্থানে নান। ভাবে 
শক্তির জয়োৎ্লব দেখিতে পাই। 

মানুষের উত্মব কবে? মানুষ যেদিন আপনার মন্ুয্যত্বের শক্তি 
বিশেষভাবে ম্মরণ করে, বিশেষভাবে উপলব্ধি করে, সেইদিন। যেদিন 
আমর] আপনািগকে প্রাতাহিক প্রয়োজনের দ্বারা চালিত করি, সেদিন 
না; যেদিন আমর] আপনার্দিগকে সাংসারিক সুখছঃখের দ্বারা ক্ষুব্ধ করি, 
সেদিন না? যেদিন গ্রাক্কতিক নিয়মপরম্পরার হন্তে আপনার্দিগকে 


উত্সবের দিন ৮৭ 


ক্রীড়াপুত্তলির মতো ক্ষুদ্র ও জড় -ভাবে' অনুভব করি, সেদিন আমাদের 
উত্সবের দিন নহে-_ সেদিন তো আমর! জড়ের মতো, উদ্ভিদের মতো, 
সাধারণ জন্তর মতো সেদিন তো! আমর] আমাদের নিজের মধ্যে 
সর্বজয়্ী মানবশক্তি উপলব্ধি করি না-- সেদিন আমাদের আনন্দ কিসের ? 
সেদিন আমরা গৃহে অবরুদ্ধ, সেদিন আমরা কর্ষে ক্িষ্ট, সেদিন আমবা 
উজ্জলভাবে আপনাকে ভূবিত করি না, সেদিন আমরা উদ্দারভাঁবে 
কাহছাকেও আহ্বান করি না, সেদিন আমাদের ঘরে সংসারচক্রের 
ঘর্ঘরধবনি শোন! যায়, কিন্ত সংগীত শোনা যায় না। 

প্রতিদিন মানুষ ক্ষুদ্র, দীন, একাকী-কিস্ত উৎসবের দিনে মানুষ 
বৃহৎ, সেদিন সে সমস্ত মান্থষের সঙ্গে একত্র হুইয়৷ বৃহৎ, সেদিন সে 
সমস্ত মচুষ্যত্বের শক্তি অনুভব করিয়া মহুৎ। 

হে ভ্রাতৃগণ, আজ আমি তোমাদের সকলকে ভাই বলিয়৷ সম্ভাষণ 
করিতেছি; আজ আলোক জলিয়াছে, সংগীত ধ্বনিতেছে, স্বার 
থুলিয়াছে ; আজ মনুষ্যত্বের গৌরব আমাদিগকে স্পর্শ করিয়াছে; আজ 
আমর] কেহ একাকী নহি, আজ আমর! সকলে মিলিয়া৷ এক ; আজ 
অতীত সহস্র বখসরের অমুতবাণী আমাদের কণে ধ্বনিত হইতেছে? 
আজ অনাগত সহশ্র বংসর আমাদের কম্বরকে বহন করিবার অন্ত 
সম্মুখে প্রতীক্ষা করিয়া! আছে। 

, আঞ্ আমাদের কিসের উৎসব? শক্তির উৎসব। মানুষের মধ্যে 
কী আশ্চর্যশক্তি আশ্চর্যরূপে প্রকাশ পাইতেছে! আপনার সমস্ত ক্ষুদ্র 
প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়! মানুষ কোন্‌ উর্ধে গিয়া দাড়াইয়াছে 
জ্ঞানী জ্ঞানের কোন্‌ ছুর্পক্ষ্য হুর্গমতার মধ্যে ধাবমান হইয়াছে, প্রেমিক 
প্রেমের কোন্‌ পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, কর্মী 
কর্মের কোন্‌ অশ্রাস্ত হুঃসাধ্য সাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে প্রবেশ 
করিয়াছে! জ্ঞানে প্রেমে কর্মে মানুষ যে অপরিমেয় শক্তিকে প্রকাশ 


৮৮ ধর্ম 


করিয়াছে, আজ আমর! সেই শক্তির গৌরব স্মরণ করিয়! উৎসব করিব। 
আভ আমরা আপনাকে, ব্যক্তিবিশেষ নহে, কিন্তু মানুষ বলিয়া জানিয়া 
ধন্ত হইব । 

মাস্থৃষের সমস্ত প্রয়োজনকে ছুরহ করিয়া দিয়া ঈশ্বর মাস্ষের গৌরব 
বাড়াইয়াছেন। পশুর জন্য মাঠ ভরিয়া তৃণ পড়িয়া আছে, মানুষকে 
অন্নের জন্য প্রাণপণ করিয়া মরিতে হয়। প্রতিদিন আমরা যে 
অন্নগ্রহণ করিতেছি তাহার পশ্চাতে মানুষের বুদ্ধি, মানুষের উদ্যম, 
মানুষের উদ্যোগ বহিয়াছে__- আমাদের অনমুষ্টি আমাদের গৌরব। 
পশুর গাত্রবস্ত্রের অভাব এক দিনের অন্যও নাই, মানুষ উলঙ্গ হইয়া 
জন্মগ্রহণ করে। শক্তির দ্বার আপন অতাবকে জয় করিয়! মানুষকে 
আপন অঙ্গ আচ্ছাদন করিতে হইয়াছে ; গাক্রবস্ত্র মনুষ্যত্বের গৌরব। 
আত্মরক্ষার উপায় সঙ্গে লইয়া মানুষ ভূমিষ্ঠ হয় নাই, আপন শক্তির দ্বারা 
তাহাকে আপন অস্ত্র নির্মাণ করিতে হইয়াছে ; কোমল ত্বক এবং হুর্বল 
শরীর লইয়া মানুষ যে আজ সমস্ত প্রাণিসমাজের মধ্যে আপনাকে অয়ী 
করিয়াছে, ইহা মাঁনবশক্তির গৌরব । মানুষকে ছুঃখ দিয়া ঈশ্বর 
: মানুষকে সার্থক করিয়াছেন, তাহাকে নিজের পৃর্ণশক্তি অনুভব করিবার 
' অধিকারী করিয়াছেন। 

মান্থষের এই শক্তি যদি নিজের প্রয়োজনসাধনের সীমার মধ্যেই 
সার্থকতা লাভ করিত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত; তাহা 
হইলেও আমরা জগতের সমস্ত জীবের উপরে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব স্বাপন 
করিতে পারিতাম। কিন্ত আমাদের শক্তির মধ্যে কোন্‌ মহাসমু্র 
হইতে এ কী জোয়ার আসিয়াছে- সে আমাদের সমস্ত অভাবের কুল 
ছাঁপাইয়া, সমস্ত প্রয়োজজনকে লঙ্ঘন করিয়া, অহর্নিশি অক্লান্ত উদ্যমের 
সহিত এ কোন্‌ অসীমের রাজ্যে, কোন্‌ অনির্বচনীয় আনন্দের অভিমুখে 
ধাবমান হইয়াছে । যাহাকে জানিবার জন্য সমস্ত পরিত্যাগ করিতেছে 


উত্সবের দিন ৮৯ 


তাহাকে জানিবার ইহার কী প্রয়োজন! যাহার নিকট আত্মসমর্পণ 
করিবার জন্য ইহার সমস্ত অস্তরাত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে তাহার 
সহিত ইহার আবশ্তকের সম্বন্ধ কোথায় ! যাহার কর্ম করিবার ভন্ঠ এ 
আপনার আরাম, স্বার্থ, এমন কি প্রাণকে পর্যন্ত তুচ্ছ করিতেছে, তাহার 
সঙ্গে ইহার দেনাপাওনার হিসাব লেখা থাকিতেছে কই! আশ্চর্য 
ইহাই আম্চর্য। আনন্দ। ইহাই আনন্দ। যেখানটা মাস্ষের সমস্ত 
আবশ্তকসীমার বাহিরে চলিয়া গেছে সেইখানেই মানুষের গভীবতম 
সর্বোচ্চতম শক্তি সর্বদাই আপনাকে ম্বাধীন আনন্দে উধাও করিয়! দিবার 
চেষ্টা করিতেছে। জগতের আর কোথাও ইহার কোনো তুলনা দেখি 
না। মম্স্যশক্তির এই প্রয়োজনাতীত পরম গৌরব অগ্যকার উৎসবে 
আনন্দসংগীতে ধ্বনিত হইতেছে । এই শক্তি অভাবের উপরে জয়ী, 
ভয়শোকের উপরে জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী। আজ অতীত-ভবিঘ্যাতের 
স্থমহান মানবলোকের দিকে দুষ্িস্থাপনপূর্বক মানবাত্মার মধ্যে এই 
অভ্রভেদী চিরস্তনশক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া আপনাকে পার্ক করিব । 

একদা কত সহস্র বৎসর পুর্বে মান্ষ এই কথা বলিয়াছে-_ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্‌ আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 

আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি ধিনি জ্যোতিমি,যিনি অন্ধকারের পরপারব্তী। 
এই প্রত্যক্ষ পৃথিবীতে ইহাই আমাদের জানা আবশ্তক যে, কোথায়, 
আমাদের খান্য, কোথায় আমাদের খাদক, কোথায় আমাদের আরাম, 
কোথায় আমাদের ব্যাঘাত-_- কিন্তু এই-সমস্ত জানাকে বহুদুর পশ্চাতে 
ফেলিয়া মানুষ চিররহন্ত অন্ধকারের এ কোন্‌ পরপারে, এ কোন্‌ 
জ্যোতির্লোকে কিসের প্রত্যাশায় চলিয়া গেছে! মানুষ এই-যে তাহার 
সমস্ত প্রত্যক্ষ প্রয়োজনের অত্যন্তরেও সেই তিমিরাতীত জ্যোতির্ময় মহান 
পুরুষকে জানিয়াছে, আজ আমরা মানুষের সেই আশ্চর্য জ্ঞানের গৌরব 
লইয়া উৎসব করিতে বসিয়াছি | যেন্তানের শক্তি কোনে সংকীর্ণতা, 


৪৩ ধর্ম 


কোনো! নিত্যনৈমিত্তিক আবশ্তকের মধ্যে বন্ধ থাকিতে চাহে না, যে 
জ্ঞানের শক্তি কেবলমাত্র মুক্তির আনন্দ উপলব্ধি করিবার জন্ত 
শীমাহীনের মধ্যে পরম সাহসের সহিত আপন পক্ষ বিস্তার করিয়া দেয়, 
যে তেক্ন্বী জ্ঞান আপন শক্তিকে কোনো! প্রয়োজনসাধনের উপায়রূপে 
নহে পরস্ত চরমশক্তিরূপেই অনুতব করিবার জন্ট অগ্রসর-- মন্ুধ্যত্বের 
মধ্যে অন্য আমর] সেই জ্ঞান, সেই শক্তিকে স্পর্শ করিয়া কৃতার্থ হইব। 
কত সহত্র বৎসর পূর্বে মান্থুষ একদা এই কথা উচ্চারণ করিয়াছে__ 


আনন্দং ব্রন্গণে। বিঘ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন। 
ব্রদ্মের আনন্দ ধিনি জানিয়াছেন তিনি কিছু হইতেই ভয় পান ন|। 


এই পৃথিবীতে যেখানে প্রবল ছূর্বলকে পীড়ন করিতেছে, যেখানে ব্যাধি 
বিচ্ছেদ মৃত্যু প্রতি দিনের ঘটনা, বিপদ যেখানে অদৃশ্ঠ থাকিয়া প্রতি 
পদক্ষেপে আমাদের প্রতীক্ষা করে এবং প্রতিকারের উপায় যেখানে 
অধিকাংশ স্থলে আমাদের আয়তাধীন নহে, সেখানে মামুষ সমস্ত প্রাকৃতিক 
নিয়মের উর্ধে মন্তক তুলিয়া! এ কী কথা বলিয়াছে যে, আননদং ব্রহ্গণো 
বিদ্বান ন বিতেতি কুতশ্চন ! আজ আমর হুর্বল মানুষের মুখের এই 
.প্রবল অভয়বাণী লইয়া উৎসব করিতে বসিয়াছি। সহ্মশীর্ষ ভয়ের 
করাল কবলের সম্মুখে দাড়াইয়া যে মানুষ অকুষ্ঠিতচিত্তে বলিতে 
পারিয়াছে, ব্রহ্ম আছেন, ভয় নাই-_ অদ্য আপনাকে সেই মামুষের 
অন্তর্গত জানিয়! গৌরব লাভ করিব । 

বু সহম্র বৎসর পূর্বের উচ্চারিত এই বাণী আজিও ধ্বনিত 
হইতেছে-_ 

তদেতৎ প্রেরঃ পুত্রাৎ প্রেযে। বিত্তাৎ প্রেয়োইস্তল্মাৎ সর্বন্মাৎ অন্তরতর যদয়মাত] | 


অস্তরতর এই যে আত্ম৷ ইনি এই পুত্র হইতে প্রি, বিত্ত হইতে প্রিয়, অন্ত সমন্ত 
হইতেই প্রিয় । 


উত্সবের দিন ৯১ 


সংসারের সমস্ত ল্লেহপ্রেমের সামগ্রীর মধ্যে মানুষের যে প্রেম সম্পূর্ণ তৃধ 
হয় নাই-- সংসারের সমস্ত প্রিয়পদার্থের অন্তরে তাহার অস্তরতর ষে 
প্রিয়তম, যিনি সমস্ত আত্মীয়পরের অস্তরতর, যিনি সমস্ত দূর-নিকটের 
অন্তরতর, তাহার প্রতি যে প্রেম এমন প্রবল আবেগে, এমন অসংশয়ে 
আকৃষ্ট হইয়াছে_- আমরা জানি, মাস্থুষের ষে পরমতম প্রেম আপনার 
সমস্ত প্রিয়সামগ্রীকে এক মুহূর্তে বিসর্জন দিতে উগ্ভত হয়, মানুষের সেই 
পরমাশ্চর্য প্রেমশক্তির গৌরব অগ্ত আমর! উপলব্ধি করিয়া উৎসব করিতে 
সমাগত হইয়াছি। 

সন্তানের জন্য আমরা মাস্থুষকে হুঃসাধ্যকর্মে প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়াছি, 
অনেক অন্তকেও সেরূপ দেখিয়াছি; শ্বদেশীয়-শ্বদলের জন্যও আমর! 
মানুষকে দুরূহ চেষ্টা প্রয়োগ করিতে দেখিয়াছি, পিপীলিকাকেও 
মধুমক্ষিকাকেও সেরূপ দেখিয়াছি। কিন্তু মানুষের কর্ম যেখানে 
আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং আপনার দলকেও অতিক্রম করিয়া 
গেছে, সেইখানেই আমরা মনুঘবাত্বের পূর্ণশ্জির বিকাশে পরম গৌরব 
লাভ করিয়াছি। বুদ্ধদেবের করুণা সন্তানবাৎমল্য নহে, দেশানুরাগও 
নছে-_ বৎস যেমন গাভীমাতার পূর্ণস্তন হইতে ছুগ্ধ আকর্ষণ করিয়া লয়, 
সেইরূপ ক্ষুদ্র অথবা মহৎ কোনো শ্রেণীর স্বার্থপ্রবৃত্তি সেই করুণাকে 
আকর্ষণ করিয়া লইতেছে না। তাহা জলভারাক্রান্ত নিবিড় মেঘের স্টায় 
আপনার প্রভৃত প্রাচুর্ধে আপনাকে নিবিশেষে সর্বলোকের উপরে বর্ষণ 
করিতেছে। ইহাই পরিপুর্ণতার চিত্র, ইহাই শ্বর্য। ঈশ্বর প্রয়োদনবশত 
নহে, শক্তির অপরিসীম প্রাচুর্ঘবশতই আপনাকে নির্বিশেষে নিয়তই 
বিশ্বরপে দান করিতেছেন। মাছছষের মধ্যেও যখন আমরা সেইরূপ 
শক্তির প্রয়োজনাতীত প্রাচুর্য ও স্বতঃ প্রবৃত্ত উৎর্জন দেখিতে পাই, 
তখনই মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ বিশেষভাবে অস্থুভব করি। 


বুদ্ধদেব বলিয়াছেন -. 


৯২ ধর্ম 


মাতাযথা নিষং পুত্তং আয়ুস একপুত্তমনুরক্খে। 

এবম্পি সব্বভৃতেন্থ মানসম্ভাবষে অপরিমাণং। 

মেত্ৃঞ্চ সব্বলোকন্মিং মাননস্তাবযে অপরিমাণং। 

উদ্ধং অধো! চ তিরিযঞ্চ অসম্বাধং অবেরমসপত্তং ॥ 
তিট্ঠঞ্চরং নিসিন্নো। বা সয়ানো ব যাবতস্স বিগতমিদ্ধো!। 
এতং সতিং অধিট্ঠেযং ব্রহ্মমেতং বিহারমিধমাহ ॥ 


মাত৷ যেমন প্রাপ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষ! করেন, এইরূপ সকল প্রাণার প্রতি 
অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে । উ্বদিকে, অধোদিকে। চতুদিকে সমস্ত জগতের প্রতি 


বাধাশৃষ্ঠ, হিংসাশৃন্, শক্রতাশৃন্ত মানসে অপরিমাঁণ দয়াভাব জন্মাইবে। কি ফড়াইতে, 
কি চলিতে, কি বলিতে, কি শুইতে, যাবৎ নিদ্রিত না হইবে, এই মৈত্রভাবে অধিঠিত 
খাকিবে-- ইহাকেই ব্রহ্মবিহার বলে। 


এই-যে ব্রহ্মবিহারের কথা ভগবান বুদ্ধ বপিয়াছেন, ইহ! মুখের কথা 
নহে, ইহা! অত্যন্ত নীতিকথা নহে ; আমর জানি, ইহা! তাহার জীবনের 
মধ্য হইতে সত্য হইয়। উদ্ভূত হইয়াছে । ইহা! লইয়া! অগ্ত আমরা গৌরব 
করিব। এই বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত করুণা, এই ব্রহ্মবিহার, এই সমস্ত 
আবশ্তকের অতীত অহেতুক অপরিমেয় মেত্রীশক্তি, মানুষের মধ্যে কেবল 
কথার কথা হুইয়া থাকে নাই, ইহা কোনো-না-কোনো স্থানে সত্য হইয়া 
উঠিয়াছিপ। এই শক্তিকে আর আমর! অবিশ্বাস করিতে পারি না। 
এই শক্তি মন্ুধ্যত্বের ভাগ্ডারে চিরদিনের মতো! সঞ্চিত হইয়! গেল। যে 
মাস্থুষের মধ্যে ঈশ্বরের অপর্যাপ্ত দয়াশক্তির এমন সত্যরূপে বিকাশ 
হইয়াছে, আপনাকে সেই মানুষ জানিয়া উৎসব করিতেছি। 

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসআ্াট অশোক তাহার রাজশক্তিকে 
ধর্মবিস্তারকার্ধে মজলসাধনকার্ধে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রাজশক্তির 
মাদকত! যে কী ম্তীব্র তাহা আমরা সকলেই জানি; সেই শক্তি ক্ষুধিত 
অগ্নির মতো গৃহ হইতে গৃহান্তরে, গ্রাম -হইতে গ্রামাস্তরে, দেশ হইতে 
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দেশাস্তরে আপনার জালাময়ী লোলুপ রসনাকে প্রেরণ করিবার অন্ত 
ব্যগ্র। সেই বিশ্বলুব্ধ রাজশক্তিকে মহারাজ অশোক মলের দাসন্কে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন দিয়া তিনি শ্রান্তিহীন 
সেবাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন । রাজত্বের পক্ষে ইহা প্রয়োজনীয় ছিল না-_ 
ইহ। যুদ্ধসজ্জ! নহে, দেশজয় নহে, বাণিজ্যবিস্তার নহে; ইহা মঙ্গলশক্তির 
অপর্ধাপ্ত প্রাচুর্য, ইহা সহসা চক্রবর্তী রাজাকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার 
সমস্ত রাজাড়ম্বরকে এক মুহূতে হীনপ্রভ করিয়! দিয়া সমস্ত মচুঘ্যত্বকে 
সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। কত বড়ে! বড়ো! রাজার বড়ো বড়ো সাস্ত্রাজ্য 
বিধ্বস্ত বিস্বত ধূলিসাৎ হুইয় গিয়াছে, কিন্তু অশোকের মধ্যে এই মঙ্গল- 
শক্তির মহান আবির্ভাব ইহা আমাদের গৌরবের ধন হইয়া! আজও 
আমাদের মধ্যে শক্তিসধগর করিতেছে। মানুষের মধ্যে যাহা! কিছু সত্য 
হইয়া উঠিয়াছে তাহার গৌরব হইতে, তাহার সহায়তা হইতে, মাহুষ 
আর কোনোদিন বঞ্চিত হইবে না । আজ মানুষের মধ্যে সমস্ত-শ্বার্থজর়ী 
এই অদ্ভুত মঙ্গলশক্তির মহিমা] স্মরণ করিয়া! আমরা পরিচিত অপরিচিত 
সকলে মিলিয়া উৎসব করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। মানুষের এই-সকল 
মহত্ব আজ আমাদের দীনতমকে আমার্দের শ্রেষ্ঠতমের সহিত এক 
গৌরবের বন্ধনে মিলিত করিয়ছে। আজ আমরা মানুষের এই-সকল 
অবারিত সাধারণসম্পদদের সমান অধিকারের সুত্রে ভাই হৃইয়াছি; আজ 
মনুষ্যত্বের মাতৃশালায় আমাদের ভ্রাতৃসশ্মিলন। 

ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে আমরা প্রভাতের জ্যোতিরুন্মেষের মধ্যে 
দেখিয়াছি, ফাল্গুনের পুষ্পপর্যান্তির মধ্যে দেখিয়াছি, মহাসমুক্রের 
নীলান্ছুনৃত্যের মধ্যে দেখিয়াছি £কিন্ত সমগ্র মানবের মধ্যে যেদিন. 
তাহার বিরাট বিকাশ দেখিতে সমাগত হই সেইদিন আমাদের 
মহামহোত্সব। মহুযাত্বের মধে) ঈশ্বরের মহিমা যেশত শত অভ্রভেদী 
শিখরমালায় জাগ্রত-বিরাজিত, সেখানে লেই উত্ঙ্গ শৈলাশ্রমে আমরা; 
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মানবযাহাজ্ব্যের ঈশ্বরকে মানবসংঘের মধ্যে বলিয়া পৃজা করিতে 
'আসিয়াছি। 

আমাদের ভারতবর্ষে সমস্ত উতৎ্বই এই মহান ভাবের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, এ কথ। আমরা প্রতিদিন ভূলিতে বপিয়াছি। আমাদের 
জীবনের যে-সমস্ত ঘটনাকে উৎসবের ঘটনা করিয়াছি তাহার 
প্রতোকটাতেই আমর! বিশ্বমানবের গৌরব অর্পন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। জন্মোৎ্সব হতে শ্রান্ধানুষ্ঠান পর্যন্ত কোনোটাকেই আমরা 
ব্যক্তিগত ঘটনার ক্ষুদ্রতার মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখি নাই। এই-সকল 
উৎসবে আমর! লংকীর্ণত। বিসর্জন দিই; সেদিন আমার্দের গৃছের দ্বার 
একেবারে উন্মুক্ত হইয়। যার, কেবল আত্মীয়ন্বজনের জন্য নহে, কেবল 
বন্ধুবান্ধবের জন্য নহে, রবাহৃত-অনাহুতের জন্ত। পুত্র যে জন্মগ্রহণ 
করে সে আমার ঘরে নহে, সমস্ত মানুষের ঘরে। সমস্ত মানুষের 
গৌরবের অধিকারী হইয়া সে জন্মগ্রহণ করে। তাহার জন্ম-মঙ্গলের 
আনন্দে সমস্ত মানুষকে আহ্বান করিব না? সেষদি শুদ্ধমাত্র আমার 
ঘরে ভূমিষ্ঠ হইত তবে তাহার মতো দীনহীন জগতে আর কে থাকিত! 
সমস্ত মানুষ যে তাহার জন্য অন্ন বস্ত্র আবাস ভাষ! জ্ঞান ধর্ম প্রস্তুত 
করিয়া রাখিয়াছে। মাম্থুষের অন্তরস্থিত সেই নিত্যচেতন মঙ্লশকির 
ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়া! সে যে এক মুহুতে ধন্ত হইয়াছে। তাহার অন্ম 
উপলক্ষে একদিন গৃছের সমস্ত দ্বার খুলিয়! দিয়া যদি সমস্ত মানুষকে 
স্মরণ না করি, তবে কবে করিব! অন্ত সমাঞ্জ যাহাকে গৃছের ঘটন। 
করিয়াছে ভারতসমাজ তাহাকে জগতের ঘটনা করিয়াছে, এবং এই 
জগতের ঘটনাই জগদীশ্বরের পূর্ণমঙ্গল আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিবার যথার্থ 
অবকাশ। বিবাহব্যাপারকে৪ ভারতবর্ষ কেবলমাত্র পতিপত্বীর 
আননমিলনের ঘটনা! বলিয়া জানে না। প্রচ্ত্যক মঙ্গলবিবাহকে 
মানবসমাজ্জের এক-একটি ত্তন্তম্বন্ূপ জানিয়া ভারতবর্ষ তাহা! সমস্ত 
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মানবের ব্যাপার করিয় তুলিয়াছে ) এই উৎসবেও ভারতের গৃহস্থ সমস্ত 
মন্ুযকে অতিথিরূপে গৃছে অভ্যর্থনা করে-€ তাহা! করিলেই ষথার্থভাবে 
ঈশ্বরকে গৃহে আবাহন করা হয়, শুদ্ধমাত্র ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ 
করিলেই হয় না। এইরূপে গৃহের প্রত্যেক বিশেষ ঘটনায় আমরা এক- 
একদিন গৃহকে ভূলিয়! সমস্ত মানবের সহিত মিলিত হই, এবং সেইদিন 
সমস্ত মানবের মধ্যে ঈশ্বরের সহিত আমাদের মিলনের দিন। 

হায়, এখন আমরা আমাদের উৎসবকে প্রতিদিন সংকীর্ণ করিয়া 
আনিতেছি। এত কালে যাছ। বিনয়রসাপ্নুত মঙ্গলের ব্যাপার ছিল এখন 
তাহা প্রশ্র্যমদোদ্ধত আড়ম্বরে পরিণত হইয়াছে । এখন আমাদের হৃদয় 
সংকুচিত, আমাদের দ্বার রুদ্ধ। এখন কেবল বন্ধুবান্ধব এবং ধনী মানী 
ছাড়। মঙ্জলকর্মের দিনে আমাদের ঘরে আর কাহারও স্থান হয় না। 
আজ আমরা মীনবসাধারণকে দূর করিয়া, নিজেকে বিচ্ছিন্ন-কুত্র করিয়া, 
ঈশ্বরের বাধাহীন পবিক্র প্রকাশ হইতে বঞ্চিত করিয়া, বড়ো হইলাম 
বলিয়া কল্পনা করি। আজ আমাদের দীপালোক উজ্জ্বলতর, খান্ত 
গ্রচুরতর, আয়োজন বিচিত্রতর হইয়াছে) কিন্তু মঙগলময় অন্তর্যামী 
দেখিতেছেন আমাদের শুঞতা, আমাদের দীনতা, আমাদের নির্লজ্জ 
কপণতা । আড়ন্বর দিনে দিনে যতই বাড়িতেছে ততই এই দীপালোকে, 
এই গৃহৃসজ্জায়, এই রসলেশশুন্ত ক্কত্রিমতার মধ্যে, সেই শাস্তমঙ্গলন্বরূপের 
প্রশান্ত প্রসন্ন মুখচ্ছবি আমাদের মদান্ধ দৃষ্টিপথ হইতে আচ্ছন্ন হুইয়! 
যাইতেছে । এখন আমরা কেবল আপনাকেই দেখিতেছি, আপনার 
স্বর্ণনরৌপ্যের চাকচিক্য দেখাইতেছি, আপনার নাম গুনিতেছি ও 
শুনাইতেছি। 

হে ঈশ্বর, তুমি আঙ্দ আমাদিগকে আহ্বান করে! । * বৃহৎ মন্ুসতত্বের 
মধ্যে আহ্বান করো । আজ উৎসবের দিন শুহ্মাত্র তাবরসসম্ভোগের 
দিন নহে, শুদ্ধমাত্র মাধুর্যের মধ্যে নিমগ্ন হইবার দিন নহে? আব বৃহৎ 
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সন্মিলনের মধ্যে শক্তি-উপলব্ধির দিন, শক্তিসংগ্রহের দিন। আজ তুমি 
আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন জীবনের প্রাত্যহিক অড়ত্ব, প্রাত্যহিক.ওদাসীন্ত 
হইতে উদ্বৌধিত করো ) প্রতি দিনের নিবীর্য নিশ্চেষ্টতা হইতে, আরাম- 
আরেশ হইতে উদ্ধার করো । যে কঠোরতায়, যে উদ্যমে, যে আত্মবিসর্জনে 
আমাদের সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করো । 
আমর! এতগুলি মানুষ একত্র হুইয়াছি। আজ যদি, যুগে যুগে তোমার 
মনুস্তসম়াজের মধ্যে যে সত্যের গৌরব, যে প্রেমের গৌরব, যে মঙ্গলের 
গৌরব, যে কঠিনবীর্য নির্ভীক মহত্বের গৌরব উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছে, 
তাহা না দেখিতে পাই, দেখি কেবল ক্ষুদ্র দীপের আলোক, তুচ্ছ ধনের 
আড়ম্বর, তবে সমস্তই ব্যর্থ হইয়া গেল-- যুগে যুগে মহাপুরুষের কণ্ঠ 
হইতে যে-সকল অভয়বাণী অমৃতবাণী উৎসারিত হইয়াছে তাহ! যদি 
মহাকালের মঙ্গলশঙ্খনির্ধোষের মতো আজ ন] শুনিতে পাই, শুনি কেবল 
লৌকিকতার কলকলা এবং সাম্প্রদায়িকতার বাগ্বিস্তাস, তবে সমস্তই 
ব্যর্থ হুইয়৷ গেল। এই-সমস্ত ধনাড়ম্বরের নিবিড় কুছ্াটিকারাশি ভেদ 
করিয়া একবার সেই-সমস্ত পবিভ্র দৃশ্ঠের মধ্যে লইয়া যাও যেখানে 
ধূলিশয্যায় নগ্নদেহে তোমার সাধক বসিয়া আছেন, যেখানে তোমার 
 সর্বত্যাগী সেবক কণ্তব্যের কঠিনপথে রিক্তহস্তে ধাবমান হইয়াছেন-_ 
যেখানে তোমার বরপুত্রগণ দারিদ্র্যের দ্বারা নিশ্পিষ্ট, বিষয়ীদের দ্বারা 
পরিত্যক্ত, মদান্ধদের দ্বারা অপমানিত। হায় দেব, সেখানে কোথায় 
দীপচ্ছটা, কোথায় বাগ্যোগ্যম, কোথায় ন্বর্ণভাগ্ডার, কোথায় মণিমাল্য | 
কিন্ত সেইথানে তেজ, সেইখানে শক্তি, সেইখানে দিব্যেরব্য, সেইখানেই 
তুমি। দূর করো, ছুর করে এই-সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন, এই-সমন্ত 
ক্ষুদ্র দত্ত, এই-সমস্ত মিথ্যা কোলাহল, এই-সমস্ত অপবিজ্র আয়োজন-__ 
মচুয্যত্বের সেই অভ্রভেদিচুড়া বিশিষ্ট নিরাভরণ নিস্তব্ধ রাজনিকেতনের 
স্বারের সম্মুখে অস্ত আমাকে দীড় করাইয়। দাও । সেখানে, সেই কঠিন 


উৎসবের দ্রিন ৯৭ 


ক্ষেত্রে, সেই রিক্ত নির্জনতার মধ্যে, সেই বহুযুগের অনিমেষ দৃষ্টিপাতের 
সম্মুখে তোমার নিকট হইতে দীক্ষা লইব, প্রভৃ। 


দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোধ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষ! দেছো, 
রণগুরু। তোমার প্রবল পিতৃন্েহ 
ধ্বনিয়। উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
করে। মোরে সম্মানিত নববীরবেশে, 
দুরূহ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায়। পরাইয়। দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ-অলংকার। ধন্য করে! দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । 


মাঘ ১৩১১ 


দুঃখ 

অগংসংসারের বিধান সম্বন্ধে যখনই আমরা ভাবিয়! দেখিতে যাই 
তখনই, এ বিশ্বরাক্যে দুঃখ কেন আছে এই প্রশ্নই সকলের চেয়ে 
আমাদিগকে সংশয়ে আন্দোলিত করিয়া তোলে। আমরা কেহুবা 
তাহাকে মানবপিতামছের আদিম পাপের শাস্তি বলিয়া থাকি, কেহ বা 
তাহাকে অন্মান্তরের কর্মফল বলিয়া জানি, কিন্ত তাহাতে ছুঃখ তো 
ছুঃখই থাকিয়া যায়। 

না থাকিয়া যে জো নাই। ছুঃখের তত্ব আর হৃষ্টির তত্বযে 
একেবারে একসঙ্ে বাধা। কারণ অপুর্ণতাই তো৷ দুঃখ এবং ছাষটিই যে 
অপূর্ণ। 

সেই অপূর্ণতাই বাকেন? এটা একবারে গোড়ার কথা। শৃষটি 
অপূর্ণ হইবে না, দেশে কালে বিক্ত হইবে না, কার্ধকারণে আবদ্ধ হইবে 
না, এমন হৃঙ্টিছাড়া আশ] আমর! মনেও আনিতে পারি না। | 

অপূর্ণের মধ্য দির নছিলে ূর্ণের প্রকাশ হইবে কেমন করিয়!? 

উপনিষৎ বলিয়াছেন, যাহা-কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহা ত্াহারই 
অমৃত আনদরূপ। তাহার মৃত্যুহীন ইচ্ছাই এই-সমন্ত রূপে ব্যক্ত 
হইতেছে। 

ঈশ্বরের এই-যে প্রকাশ উপনিষৎ ইহাকে তিন ভাগ করিয়া 
দেখিয়াছেন। একটি প্রকাশ জগতে, আর-একটি প্রকাশ মানবসমাজে, 
আর-একটি প্রকাশ মানবাত্মায়। একটি শাস্তং, একটি শিবং। একটি 
অনৈতং। 

শান্তম আপনাতেই আপনি স্তব্ধ থাকিলে তে প্রকাশ পাইতেই- 


ছ্ঃথ ৯৯ 


পারেন না) এই-ষে চঞ্চল বিশ্ব্রগৎ কেবলই খুরিতেছে ইহার প্রচণ্ড 
গতির মধ্যেই তিনি অচঞ্চল নিয়মন্ববপে আপন শান্তরূপকে ব্যক্ত 
করিতেছেন। শান্ত এই-সমস্ত চাঞ্চল্যকে বিধৃত করিয়া আছেন বলিয়াই 
তিনি শান্ত, নহিলে তাঁহার প্রকাশ কোথায় ! 

শিবম্‌ কেবল আপনাতেই আপনি স্থির থাকিলে তাহাকে শিবই 
বলিতে পারি না। সংসারে চেষ্টা ও ছুঃখের সীমা নাই, সেই কর্মক্লেশের 
মধ্যেই অমোঘ মঙ্গলের দ্বারা তিনি আপনার শিবন্বরূপ প্রকাশ 
করিতেছেন। মঙ্গল সংসারের সমস্ত ছুঃখতাপকে অতিক্রম করিয়া 
আছেন বলিয়াই তিনি. মঙ্গল, তিনি ধর্ম, নহিলে তাহার প্রকাশ 
কোথায় ! 

অদ্বৈত যদি আপনাতে আপনি এক হুইয়া থাকিতেন তবে সেই 
খঁক্যের প্রকাশ হইত কী করিয়া? আমাদের চিত্ত সংসারে আপন্পরের 
ভেদবৈচিত্র্যের ঘারা কেবলই আহত প্রতিহত হইতেছে ; সেই ভেদের 
মধ্যেই প্রেমের দ্বারা তিনি আপনার অধৈতস্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন। 
প্রেম যদি সমস্ত ভেপের মধ্যেই সম্বন্ধ স্থাপন না করিত তবে অদ্বৈত 
কাহাকে অবলম্বন করিয়৷ আপনাকে প্রকাশ করিতেন ! 

জগৎ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা চঞ্চল, মানবসমাজ অপুর্ণ বলিয়াই তাহা 
সচেষ্ট, এবং আমাদের আত্মবোধ অপূর্ণ বলিয়াই আমর] আত্মাকে এবং 
অন্য-সমস্তকে বিভিন্ন করিয়াই জানি। কিন্তু সেই চাঞ্চজ্যের মধ্যেই 
শান্তি, ছুঃখচেষ্টার মধ্যেই সফলতা এবং বিভেদের মধ্যেই প্রেম । 

অতএব এ কথা মনে রাখিতে হুইবে, পৃর্ণতার বিপরীত শৃন্ভতা ; 
কিন্তু অপূর্ণতা পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরুদ্ধ নহে, তাহা পূর্ণতারই 
বিকাশ। গান যখন চলিতেছে, যখন তাহা! সমে আসিয়া শেষ হয় নাই, 
তখন তাহা সম্পূর্ণ গান নহে বটে কিন্তু তাহা গানের বিপরীতও নহে-_ 
তাহার অংশে অংশে সেই সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরঙ্গিত হইতেছে। 


১০৩ ্‌ ধর্ম 

এ নহিলে রস কেমন করিয়া হয়! রসো বৈ সঃ। তিনিই ষে 
রসম্বরূপ। অপূর্ণকে প্রতি নিমেষেই তিনি পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন 
বলিয়াই তো! তিনি রস। তাহাতে করিয়া সমস্ত ভরিয়া উঠিতেছে, 
ইহাই রসের আকৃতি, ইহাই রসের গ্রকৃতি। সেইজন্যই জগতের প্রকাশ 
আননরূপমমূতং-_- ইহাই আনন্দের রূপ, ইহা! আনন্দের অমৃতরূপ । 

সেইজন্তই এই অপূর্ণ জগৎ শুন্ত নহে, মিথ্যা নহে। সেইজন্যই 
এ জগতে রূপের মধ্যে অপরূপ, শবের মধ্যে বেদনা, ভ্রাণের মধ্যে 
ব্যাকুলতা৷ আমাদিগকে কোন্‌ অনির্বচনীয়তায় নিমগ্ন করিয়া দিতেছে। 
সেইন্ট আকাশ কেবলমাত্র আমাদিগকে বেষউউটন করিয়া নাই, তাহা 
আমাদের হৃদয়কে বিস্ফারিত করিয়া দিতেছে; আলোক কেবল 
আমাদের দৃ্টিকে সার্ক করিতেছে না, তাহা আমাদের অস্তঃকরণকে 
উদ্‌বোধিত করিয়া তুলিতেছে ; এবং যাহা-কিছু আছে তাহা কেবল 
আছে মাত্র নহে, তাহাতে আমাদের চিত্তকে চেতনায়, আমাদের 
আত্মাকে সত্যে সম্পূর্ণ করিতেছে । 

যখন দেখি শীতকালের পদ্মার নিশ্তরঙ্গ নীলকান্ত জলশ্রোত পীতাভ 
বালুতটের নিঃশব' নির্জনতার মধা দিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতেছে__ 
“তখন কী বলিব, এ কী হইতেছে। নদীর জল বহিতেছে এই বলিলেই 
তো সব বলা! হইল না-_ এমন কি;কিছুই বলা হইল না। তাহার আশ্চর্য 
শক্তি ও আশ্চর্য সৌন্দর্যের কী বলা হইল। সেই বচনের অতীত পরম 
পদার্থকে, সেই অপরূপ র্ূপকে, সেই ধ্বনিহীন সংগীতকে, এই জলের 
ধারা কেমন করিয়া এত গভীরভাবে ব্যক্ত করিতেছে। এ তো 
কেবলমাত্র জল ও মাটি-- মুৎপিণ্ডো জলরেখয়া বলয়িতঃ-_ কিন্ত, 
যাহা প্রকাশ হইয়। - উঠিতেছে তাহা কী? তাহাই আনন্বরূপমমৃতম্‌, 
তাহাই আনন্দের অমৃতরূপ । 

আবার কালবৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদীকে দেখিয়াছি। বালি 


তথ ১৩১৯ 


উড়িয়া সৃর্ধান্তের রক্তচ্ছটাকে পাওুবর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, কশাহত 
কালো ঘোড়ার মহ্ছণ চর্মের মতো নদীর জল রহিয়! রহিয়৷ কাপিয়া 
কাপিয়া উঠিতেছে, পরপারের স্তন তরুশ্রেণীর উপরকার আকাশে একটা 
নিঃস্পন্দ আতঙ্কের বিবর্ণতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তার পরে সেই অলস্থল- 
আকাশের জালের মাঝখানে নিজের ছিরবিচ্ছিন্ন মেঘমধ্যে জড়িত 
আবতিত হুইয়! উন্মত্ত ঝড় একেবারে দিশাহারা হইয়া আসিয়া পড়িল-- 
সেই আবির্ভাব দেখিয়াছি । তাহা কি কেবল মেঘ এবং বাতাস, ধুল৷ 
এবং বালি, জল এবং ভাঙা? এই-সমস্ত অকিঞ্চিৎংকরের মধ্যে এ যে 
অপরূপের দর্শন। এই তো রস। ইহা তো শুধু বীণার কাঠ ও তার 
নহে, ইহাই বীণার সংগীত। এই সংগীতেই আনন্দের পরিচয়, সেই 
আনন্দরূপমমূৃতম্। 

আবার মানুষের মধ্যে যাহা দেখিয়াছি তাহা মানুষকে কত দুরেই 
ছাড়াইয়া৷ গেছে। রহন্তের অস্ত পাই নাই। শক্তি এবং প্রীতি কত 
লোকের এবং কত জাতির ইতিহাসে কত আশ্চর্য আকার ধরিয়া কত 
অচিত্ত্য ঘটনা ও কত অসাধ্যসাধনের মধ্যে সীমার বন্ধনকে বিদীর্ণ 
করিয়! তৃমাকে প্রত্যক্ষ করাইয়া দিয়াছে। মানুষের মধ্যে ইছাই 
আনন্দরূপমমূতম্‌। 

কে যেন বিশ্বমহোৎসবে এই নীলাকাশের মহাপ্রাজণে অপুর্ণতার 
পাত পাড়িয়া গিয়াছেন ; সেইখানে আমরা পূর্ণতার তোজে বসিয়া 
গিয়াছি। সেই পুর্ণতা কত বিচির রূপে এবং কত বিচিত্র স্বাদে ক্ষণে 
ক্ষণে আমাদিগকে অভাবনীয় ও অনির্বচনীয় চেতনার বিশ্ময়ে জাগ্রত 
করিয়। তুলিতেছে। 

এমন নহিলে রসম্বরূপ রস দিবেন কেমন করিয়া । এই রস 
অপূর্ণতার দ্ুকঠিন ছুঃখকে কানায় কানায় তরিয়া তুলিয়া উছলিয়া 
পড়িয়া যাইতেছে। এই দুখের সোনার পাত্রটি কঠিন বলিয়াই কি 
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ইহাকে ভাঙিয় চুরমার করিয়া এত বড়ো রসের ভোজকে ব্যর্থ করিবার 
চেষ্টা করিতে হইবে? না পরিবেষণের লক্দ্মীকে ডাকিয়৷ বলিব “হোক 
হোক কঠিন হোক, কিন্ত ইহাকে ভরপুর করিয়া দাও, আনন্দ ইহাকে 
ছাপাইয়! উঠুক? 

জগতের এই অপূর্ণতা যেমন পুর্ণতার বিপরীত নহে, কিন্তু তাহা 
যেমন পূর্ণতারই একটি প্রকাশ, তেমনি এই অপূর্ণতার নিত্যসহচর 
ছুঃখও আনন্দের বিপরীত নহে, তাহা আনন্দেরই অঙ্গ । অর্থাৎ, 
হুঃখের পরিপূর্ণতা ও সার্থকতা ছুঃখই নহে, তাহা আনন । ছুঃখও 
আনন্দরূপমম্বতম্। | 

এ কথা কেমন করিয়া বলি? ইহাকে সম্পূর্ণ প্রমাণ করিবই বা কী 
করিয়৷ ? 

কিন্তু, অযাবন্তার অন্ধকারে অনন্ত জ্যোতিফলোককে যেমন প্রকাশ 
করিয়! দেয়, তেমনি ছুঃখের নিবিড়তম তমসার মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া 
আত্মা কি কোনোদিনই আনন্দলোকের ঞ্ুবদীপ্তি দেখিতে পায় নাই-_ 
হঠাৎ কি কখনোই বলিয়! উঠে নাই “বুঝিয়াছি, ছুঃখের রহস্ত বুঝিয়াছি, 
আর কখনও সংশয় করিব না”? পরম ছুঃখের শেষ প্রাস্ত যেখানে গিয়! 
মিলিয়া গেছে সেখানে কি আমাদের হ্বদয় কোনো শুভমুহূর্তে চাহিয়া 
দেখে নাই? অমৃত ও মৃত্যু, আনন্দ ও ছুঃখ সেখানে কি এক হইয়া 
যায় নাই? সেইদিকেই কি তাকাইয়া খষি বলেন নাই-_ 


যস্যচ্ছারাম্থতং ষস্য মৃত্যুঃ কন্মৈ দেবা হবিষা বিধেম । 
অস্থৃত বাহার ছারা এবং মৃত্যুও ধাছার ছার! তিনি ছাড়। আর কোন্‌ দেবতাকে পুজা 
করিব ? 
ইহা কি তর্কের বিষয় ? ইহা কি আমাদের উপলব্ধির বিষয় নহে? 
সমস্ত মানুষের অন্তরের মধ্যে এই উপলব্ধি গভীরভাবে আছে বলিয়াই 
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মানুষ ছঃংখকেই পূজা করিয়া আসিয়াছে, আরামকে নহে। জগতের 
ইতিহাসে মানুষের পরমপৃজ্যগণ ছুঃখেরই অবতার, আরামে লালিত 
লক্ষ্মীর ক্রীতদাস নহে। 

অতএব ছুঃখকে আমরা হুর্বলতাবশত খর্ব করিব না, অস্কার করিব 
না, ছুঃখের দ্বারাই আদন্দকে আমর! বড়ো করিয়া এবং মঙ্গলকে আমরা 
সত্য করিয়া জানিব। 

এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, অপুর্ণতার গৌরবই ছুঃখ, 
ছুঃখই এই অপূর্ণতার সম্পৎ, ছুঃখই তাহার একমাত্র মূলধন। মামুষ 
সত্যপদার্থ যাহা-কিছু পায় তাহা ছুঃখের দ্বারাই পায় বলিয়াই তাহার 
মমুত্যত্ব। তাহার ক্ষমতা অল্প বটে, কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে তিক্ষুক করেন 
নাই। সে শুধু চাহিয়াই কিছু পায় না, সখ করিয়া পায়। আর যত- 
কিছু ধন সে তো তাহার নহে, লে সমস্তই বিশ্বেশ্বরের, কিন্তু ছুঃখ 
যে তাহার নিতান্তই আপনার। সেই ছুঃখের পরশ্বর্ষেই অপূর্ণ জীব 
ূর্ণশ্ব্ূপের সহিত আপনার গর্বের সম্বন্ধ রক্ষা করিয়াছে, তাহাকে লজ্জা 
পাইতে হয় নাই। সাধনার দ্বার! আমর! ঈশ্বরকে পাই, তপস্তার দ্বারা 
আমর! ব্র্গকে লাভ করি-- তাহার অর্থই এই, ঈশ্বরের মধ্যে যেমন 
পূর্ণতা আছে আমাদের মধ্যে তেমনি পূর্ণতার মুল্য আছে, তাহাই 
ছুঃখ; সেই ছুঃখই সাধনা, সেই ছুঃখই তপন্তা ) সেই ছুঃখেরই পরিণাম 
আনন, মুক্তি, ঈশ্বর । 

আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যদি কিছু দিতে হয় তবে কী দিব, 
কী দিতে পারি? ত্তাহারই ধন তাহাকে দিয়া তো তৃপ্তি নাই আমাদের 
একটিমাত্র যে আপনার ধন ছুঃখধন আছে তাহাই তাহাকে সমর্পণ করিতে 
হয়। এই ছুংখকেই তিনি আনন্দ দিয়া, তিনি আপনাকে দিয়া পুর্ণ 
করিয়া দেন-_ নহিলে তিনি আনন্দ ঢালিবেন কোন্থখানে | আমাদের 
এই আপন ঘরের পাঞ্জটি না থাকিলে তাহার সুধা তিনি দান করিতেন 
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কী করিয়া! এই কথাই আমরা গৌরব করিয়া বলিতে পারি। দানেই 
এ্র্যের পুর্ণতা। হে ভগবান, আনন্দকে দান করিবার, বর্ষণ করিবার, 
প্রবাহিত করিবার এই-যে তোমার শক্তি ইহা তোমার পূর্ণ তারই অঙগ। 
আনন্দ আপনাতে বদ্ধ হইয়া সম্পূর্ণ হয় না, আনন্দ আপনাকে ত্যাগ 
করিয়াই সার্থক__ তোমার সেই আপনাকে দান করিবার পরিপূর্ণতা! 
আমরাই বহন করিতেছি, আমাদের ছুঃখের দ্বারা বহন করিতেছি, এই 
আমাদের বড়ো অভিমান ) এইখানেই তোমাতে আমাতে মিলিয়াছি, 
এইখানেই তোমার পরশ্বর্যে আমার পরশ্র্যে যোগ ) এইখানে তুমি আমাদের 
অতীত নহ, এইখানেই তুমি আমাদের মধ্যে নামিয়া আসিয়াছ তুমি 
তোমার অগণ্য গ্রহহ্যনক্ষব্র-খচিত মহাসিংহাসন হইতে আমাদের এই 
ছুঃখের জীবনে তোমার লীলা সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছ। হে রাজা, 
তুমি আমাদের ছু:খের রাজা) হঠাৎ যখন অর্ধরাত্রে তোমার রথচক্রের 
বস্তগর্জনে মেদিনী বলির পশুর হৃৎপিণ্ডের মতো কীপিয়া উঠে 
তখন জীবনে তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাক্ষণে যেন তোমার 
জয়ধ্বনি করিতে পারি? হে ছুঃখের ধন, তোমাকে চাহি না এমন 
কথা সেদিন যেন ভয়ে না বলি--সেদিন যেন দ্বার ভাঁতিয়া ফেলিয়া 
তোমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে না হয়, যেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া 
সিংহত্বার খুলিয়া দিয়া তোমার উদ্দীপ্ত ললাটের দিকে ছুই চক্ষু তুলিয়া 
বলিতে পারি, হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয়। 

আমরা ছুঃখের বিরুষ্কে বিদ্রোহ করিয়া অনেকবার বলিবার চেষ্টা 
করিয়া থাকি যে, আমরা স্থথছুঃখকে সমান করিয়া বোধ করিব। 
কোনো উপায়ে চিস্তকে অসাড় করিয়1 ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সেরূপ 
উদাসীন হওয়া হয়তো অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু স্থখছুঃখ তো 
কেবলই নিজের নহে, তাহা যে জগতের সমস্ত জীবের সঙ্গে জড়িত। 
আমার ছ্বুঃংখবোধ চলিয়! গেলেই তো৷ সংসার হইতে দুঃখ ছুর হয় না। 
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অতএব, কেবলমাত্র নিজের মধ্যে নহে, ছুঃখকে তাহার সেই বিরাট 
রঙ্গভূমির মাঝখানে দেখিতে হইবে যেখানে সে আপনার বহ্কির তাপে, 
বজ্রের আঘাতে, কত জাতি, কত রাজ্য, কত সমাজ গড়িয়া তুলিতেছে 
যেখানে সে মানুষের জিজ্ঞাসাকে হুর্গম পথে ধাবিত করিতেছে, মানুষের 
ইচ্ছাকে ছুর্ভেগ্ক বাধার ভিতর দিয়! উত্ভিপ্ন করিয়া তুলিতেছে এবং 
ষাচ্থষের চেষ্টাকে কোনো ক্ষুত্র সফলতার মধ্যে নিঃশেষিত হইতে 
দিতেছে না) যেখানে যুদ্ধবিগ্রহ ছুতিক্ষমারী অন্ঠায়-অত্যাচার তাহার 
সহায়; যেখানে রক্তসরোবরের মাঝখান হইতে শুভ্র শান্তিকে সে 
বিকশিত করিয়া তুলিতেছে, দারিক্র্যের নিষ্ঠুর তাপের দ্বারা শোবণ 
করিয়া বর্ষণের মেঘকে রচনা করিতেছে এবং যেখানে হলধরমুর্তিতে 
স্যুতীক্ষ লাঙল দিয়! সে মান বহৃদয়কে বারম্বার শত শত রেখায় দীর্ণ ঘিদীর্ণ 
করিয়াই তাহাকে ফলবান করিয়া তুলিতেছে। সেখানে সেই ছুঃখের 
হস্ত হইতে পরিভ্রাপকে পরিত্রাণ বলে না__ সেই পরিজ্রাপই মৃত্যু-- 
সেখানে স্বেচ্ছায় অঞ্জলি রচন! করিয়া যে তাহাকে প্রথম অর্থ) না দিয়াছে 
সে নিজেই বিড়ম্বিত হইয়াছে। 

মানুষের এই-যে ছ্ুঃখ ইহা কেবল কোমল অশ্রবান্পে আচ্ছন্ন নহে, 
ইহ] রুদ্রতেজে উদ্দীপ্ত । বিশ্বজগতে তেজঃপদার্থ যেমন, মান্থুষের চিত্তে 
ছুঃখ সেইরূপ; তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহাই 
প্রাণ; তাহাই চক্রপথে *ঘুরিতে ঘুরিতে মানবসমাজে নূতন নূতন 
কর্মলোক ও সৌন্দ্যলোক হৃষ্টি করিতেছে; এই ছুঃখের তাপ কোথাও 
বা প্রকাশ পাইয়া, কোথাও বা! প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, মানবসংসারের সমস্ত 
বাযুপ্রবাহগুলিকে বহমান করিয়] রাখিয়াছে। 

. মানুষের এই ছ্বুঃখকে আমরা ক্ষুদ্র করিয়া বা দুর্বলভাবে দেঁখিব না। 
আমরা বক্ষ বিস্ফারিত ও মন্তক উন্নত করিয়াই ইহাকে শ্বীকার করিব। 
এই ছ্ুঃখের শক্তির বার! নিজেকে ভন্ম করিব না, নিঞ্জেকে কঠিন করিয়া 
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গড়িয়া তুলিব। ছুঃখের দ্বারা নিজেকে উপরে না তুলিয়া! নিজেকে 
অভিভূত করিয়া অতলে তলাইয়! দেওয়াই ছ্বঃখের অবমাননা-_- যাহাকে 
যথার্থভাবে বহন করিতে পারিলেই জীবন সার্থক হয় তাহার দ্বার! 
আত্মহত্যা সাধন করিতে বসিলে ছুঃখদেবতার কাছে অপরাধী হইতে 
হয়। দুঃখের দ্বারা আত্মাকে অবস্তা না করি, ছুঃখের দ্বারাই যেন 
আত্মার সম্মান উপলব্ধি করিতে পারি। দুখ ছাড়া সে সম্মান বুঝিবার 
আর কোনো পন্থ৷ নাই। 

কারণ, পূর্বেই আভাস দিয়াছি, ছুঃখই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের 
মূল্য। মান্থষ যাহা-কিছু নির্মাণ করিয়াছে তাহা ছুঃখ দিয়াই করিয়াছে । 
ছুঃখ দিয়া যাহা না করিয়াছে তাহা তাহার সম্পূর্ণ আপন হয় ন!। 

সেইজন্ত ত্যাগের দ্বারা, দানের দ্বারা, তপস্তার দ্বারা, দুঃখের দ্বারাই 
আমর] আপন আত্মাকে গভীররূপে লাভ করি-_ সুখের দ্বারা, আরামের . 
দ্বারা নহে। ছুঃখ ছাড়! আর কোনে! উপায়েই আপন শক্তিকে আমরা 
জানিতে পারি না। এবং আপন শক্তিকে যতই কম করিয়া জানি 
আত্মার গৌরবও তত কম করিয়া বুঝি, যথার্থ আনন্দও তত অগভীর 
হইয়! থাকে ।, | _ 

রামায়ণে কবি রামকে সীতাঁকে লক্্ণকে ভরতকে ছুঃখের দ্বারাই 
মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন। রামায়ণের কাব্যরসে মানুষ যে 
আনন্দের মলময় মুর্তি দেখিয়াছে ছুঃখই তাহাকে ধারণ করিয়া আছে। 
মহাভারতেও সেইরূপ । মাস্থষের ইতিহাসে যত বীরত্ব, যত মহত্ব 
সমস্তই ছুঃখের আসনে গ্রতিষ্ঠিত। মাতৃন্সেহের মূল্য ছুঃখে, পাতিব্রত্যের 
মূল্য ছুঃখে, বীর্ধের যুল্য দুঃখে, পুণ্যের মূল্য ছুঃখে। 

এই মুল্টুকু ঈশ্বর যদি মানুষের নিকট হইতে হরণ করিয়া লইয়া 
ঘান, যদি তাহাকে অবিমিশ্র স্বখ ও আরামের মধ্যে লালিত কিয়! 
যলাখেন, তবেই আমাদের অপূর্ণতা! বথার্থ লজ্জাকর হয়, তাহার মর্ধাদা 
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একেবারে চলিয়া যায়। তাহা হইলে কিছুকেই আর আপনার অর্জিত 
বলিতে পারি না, সমন্তই দানের সামগ্রী হুয়া উঠে। আজ ঈশ্বরের 
শম্তকে কর্ষণের ছুঃখের ধারা আমরা আমার করিতেছি, ঈশ্বরের পানীয় 
জলকে বহনের ছুঃখের ছ্বারা আমার করিতেছি, ঈশ্বরের অগ্নিকে ধর্ষণের 
£খের ঘারা আমার করিতেছি। ঈশ্বর আমাদের অত্যন্ত প্রয়োজনের 
সামগ্রীকেও সহজে দিয়া আমাদের অসম্মান করেন নাই.) ঈশ্বরের 
দানকেও বিশেষদপে আমাদের করিয়া লইলে তবেই তাহাকে পাই, 
নছিলে তাহাকে পাই না। সেই ছুঃখ তুলিয়া লইলে অগৎসংসারে 
আমাদের সমস্ত দ্রাবে চলিয়া যায়, আমাদের নিজের কোনো দলিল 
থাকে না; আমর] কেবল দাতার ঘরে বাস করি, নিজের ঘরে নহে। 
কিন্তু তাহাই যথার্থ অভাব) মান্থষের পক্ষে দুঃখের অভাবের মতে 
এত বড়ো অভাব আর-কিছু হইতেই পারে না। 
উপনিষৎ বলিয়াছেন. 


স তপোহতপ্যত স তপত্তপ্। সব মস্থজত যদিদং কিঞ্চ। 
তিনি তপ করিলেন, তিনি তপ করিয়া এই যাহা-কিছু সমস্ত হৃষ্টি করিলেন। 


সেই তাহার তপই ছুঃখরূপে জগতে বিরাজ করিতেছে । আমর! অন্তরে 
বাহিরে যাহা-কিছু স্থষ্টি করিতে যাই সমস্তই তপ করিয়া করিতে হয়__ 
আমাদের সমস্ত জন্মই বেদনার মধ্য দিয়া, সমস্ত লাভই ত্যাগের পথ 
বাহিয়া, সমস্ত অমৃতত্বই মৃত্যুর সোপান অতিক্রম করিয়া। ঈশ্বরের 
লৃঙ্টির তপস্তাকে আমরা এমনি করিয়াই বহন করিতেছি। তাহারই 
তপের তাপ নব নব রূপে মাস্থুষের অন্তরে নব নব প্রকাশকে উন্মেষিত 
করিতেছে। 

সেই তপন্তাই আনন্দের অঙ্গ । সেইজন্ত আর-এক দিক দিয়া বল! 
হইয়াছে . 
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আনন্দাদ্ধ্যেব খ্বিমানি তৃতানি জায়ন্তে। 
আনন্দ হইতেই এই ভূতমকল উৎপন্ন হইয়াছে। 


আনন্দ ব্যতীত হ্যৃষ্টির এত বড়ো! ছ্ুঃখকে বহন করিবে কে। 


কোহ্যবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে ন স্তা। 


কৃষক চাষ করিয়া যে ফসল ফলাইতেছে, সেই ফসলে তাহার তপস্তা 
যত' বড়ো! তাহার আনন্দও ততখানি। সম্রাটের সাম্রাজ্যরচন! বৃহৎ 
দুঃখ এবং বৃহৎ আনন্দ, দেশতক্তের দেশকে প্রাণ দিয়! গড়িয়া তোলা 
পরম ছুঃখ এবং পরম আনন্দ__ জ্ঞানীর জ্ঞানলাভ এবং প্রেমিকের 
প্রিয়সাধনাও তাই। 

খুস্টান শাস্ত্রে বলে, ঈশ্বর ানিরিরে জন্মগ্রহণ করিয়া বেদনার ভার 
বহন ও দুঃখের কণ্টক-কিরীট মাথায় পরিয়াঁছিলেন। মানুষের সকল 
প্রকার পরিক্রাণের একমাজ্জ মূল্যই সেই ছুঃখ। মানুষের নিতান্ত আপন 
সামগ্রী যে ছুঃখ, প্রেমের দ্বারা তাহাকে ঈশ্বরও আপন করিয়া এই 
ছুঃখসংগমে মানুষের সঙ্গে মিলিয়াছেন, ছুঃখকে অপরিসীম মুক্তিতে ও 
আনন্দে উত্তীর্ণ করিয়! দিয়াছেন_- ইহাই খুষ্টানধর্মের মর্ষকথা। 

আমাদের দেশেও কোনো সম্প্রদায়ের সাধকেরা ঈশ্বরকে ছুঃখদারুণ 
ভীষণ মূর্তির মধ্যেই মা বলিয়া ডাকিয়াছেন। সে মূ্তিকে বাহত 
কোথাও তীহার! মধুর ও কোমল, শোভন ও সুখকর করিবার লেশমাত্র 
চেষ্টা করেন নাই। সংহাররূপকেই তীহারা জননী বলিয় অনুভব 
করিতেছেন। এই সংহারের বিভীষিকার মধ্যেই তাহারা শক্তি ও 
শিবের সম্মিলন প্রত্যক্ষ করিবার সাধন! করেন। 

শক্তিতে ও ভর্তিতে যাহারা দুর্বল, তাহারাই কেবল ম্ুখশ্বাচ্ছন্দ্য- 
শোভাসম্পদের মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভীবকে সত্য ৰলিয়৷ অনুভব করিতে 


চায়। তাহারা বগে, ধনমানই ঈশ্বরের প্রসাদ, সৌন্দর্যই ঈশ্বরের মুতি, 
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সংলারন্নখের সফলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং তাহাই পণ্যের পুরস্কার 
ঈশ্বরের দয়াকে তাহারা বড়োই সকরুণ, বড়োই কোমলকান্ত রূপে 
দেখে। সেইজন্যই এই-সকল ুর্বলচিন্ত দ্খের পুজারিগণু ঈশ্বরের 
দয়াকে নিজের লোভের মোহের ও ভীরুতার সহায় বলিয়া হুদ্র ও 
খণ্ডিত করিয়৷ জানে। 

কিন্ত হে ভীবণ, তোমার দয়াকে তোমার আনন্দকে কোথায় 
সীমাবদ্ধ করিব? কেবল ম্থখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল 
নিরাপদ নিরাতঙ্কতায়? ছুঃখ বিপদ মৃত্যু ও ভয়কে তোমা হুইতে 
পৃথক করিয়া তোমার বিরুদ্ধে দাড় করাইয়া জানিতে হইবে? তাহ! 
নহে। হে পিতা, তুমিই ছুঃখ, তুমিই বিপদ । হে মাতাঃ তুমিই মৃত্যু, 
তুমিই ভয়, তুমিই-_ 

ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং। 
তুমিই 
লেলিহাগে এরসমানঃ সমস্তাৎ লোকান্‌ সমগ্রান্‌ বদনৈষ্ব লস্ভিঃ 
তেজোভিরাপূর্য জগৎ সমগ্রং ভাসন্তবোগ্রাঃ প্রতপন্তি বিষ্ঠোঃ। 

সমগ্র লোককে তোমার জবলৎবদনের দ্বার! গ্রাস করিতে করিতে লেহন করিতেছ, 
সমস্ত জগৎকে তেজের দ্বার! পরিপূর্ণ করিয়া, হে বিধু, তোমার উগ্র জ্যোতি প্রতপ্ত 
হইতেছে। 

হে রুত্র, তোমারই ছুঃখরূপ, তোমারই মৃত্যুরূপ দেখিলে আমর! 
ছুখ ও মৃত্যুর মোহ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়! তোমাকেই লাত করি। 
নতুবা ভয়ে ভয়ে তোমার বিশ্বজগতে কাপুরুষের মতো সংকুচিত হইয়া 
বেড়াইতে হয়__ সত্যের নিকট নিঃসংশয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ 
করিতে পারি না। তখন দয়াময় বলিয়া ভয়ে তোমার নিকটে দয়া 
চাহি, তোমার কাছে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনি, তোমার হাত 
হইতে আপনাকে রক্ষা! করিবার জন্ত তোমার কাছে ক্রন্দন করি। 
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কিন্ত হে প্রচণ্ড আমি তোমার কাছে সেই শক্তি প্রার্থনা করি 
যাহাতে তোমার দয়াকে দুর্বলভাবে নিজের আরামের, নিজের ক্ষুদ্রতার 
উপযোগী করিয়া না কল্পনা করি__ তোমাকে অসম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়া 
নিজেকে ন৷ প্রবঞ্চিত করি। কম্পিত হৃৎপিণ্ড লইয়া অশ্রুসিক্ত নেত্রে 
তোমাকে দয়াময় বলিয়া নিজেকে ভুলাইব না) তুমি যে মানুষকে যুগে 
যুগে অসত্য হইতে সত্যে, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে, মৃত্যু হইতে অমতে 
উদ্ধার করিতেছ, সেই-ষে উদ্ধারের পথ সে তো৷ আরামের পথ নহে, 
সে যে পরম ছুঃখেরই পথ। মাঙ্গুষের অন্তরাত্মা প্রার্থনা করিতেছে-_ 

আবিরাবীম এধি। 
হে আবিঃ, তুমি আমার নিকট আবির্ভ,ত হও। 

হে প্রকাশ, তুমি আমার কাছে প্রকাশিত হও-_ এ প্রকাশ তো সহজ 
নছে। এ-যে প্রাপান্তিক প্রকাশ। অসত্য যে আপনাকে দগ্ধ করিয়া 
তবেই সত্যে উজ্জ্বল হুইয়। উঠে, অন্ধকার যে আপনাকে বিসর্জন করিয়া 
তবেই জ্যোতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে এবং মৃত্যু যে আপনাকে বিদীর্ণ 
করিয়া তবেই অমতে উত্ভিন্ন হয়! উঠে। হে আবি, মানুষের জ্ঞানে, 
মানুষের কর্মে, মাচ্ছষের সমাজে তোমার আবির্ভাব এইরূপেই। এই 
কারণে খষি তোমাকে করুণাময় বলিয়া ব্যর্থ সম্বোধন করেন নাই। 
তোমাকে বলিয়াছেন,__ 


রুদ্র যতে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাছি নিত্যম্‌। 
ছে রুদ্র, তোমার যে প্রসন্ন মুখ তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদ| রক্ষ। করে!। 


হে রুদ্রঃ তোমার যে সেই রক্ষা তাহা ভয় হইতে রক্ষা নহে, বিপদ 
হইতে রক্ষা নহে, মৃত্যু হইতে রক্ষা নহে; তাহা জড়তা হইতে রক্ষা, 
ব্যর্থতা হইতে রক্ষা, তোমার অপ্রকাশ হইতে রক্ষা । হে রুদ্র, তোমার 
প্রসন্ন মুখ কখন দেখি? যখন আমর! ধনের বিলাসে লালিত, মানের মদে 
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মত্ত, খ্যাতির অহংকারে আত্মবিস্বৃত, যখন আমর! নিরাপদ অকর্মণ্যতীর 
মধ্যে সুখন্প্ত, তখন 1 নহে নহে, কদাচ নহে। যখন আমরা অজ্ঞানের 
বিরুদ্ধে, অন্তায়ের বিরুদ্ধে : দাঁড়াই, যখন আমর] ভয়ে ভাবনায় সত্যকে 
লেশমাত্র অন্বীকার না করি, যখন আমরা দ্বুরূহ ও অপ্রিয় কর্মকেও 
গ্রহণ করিতে কুষ্িত না হই, যখন আমরা কোনো হ্ববিধা কোনে 
শাসনকেই তোমার চেয়ে বড়ে৷ বলিয়া! মান্য না! করি-_ তখনই বধে- 
বন্ধনে আধাতে-অপমানে দারিত্র্যে-ছুর্ধোগে, ছে রুদ্র, তোমার প্রসন্ন 
মুখের জ্যোতি জীবনকে মহিমান্থিত করিয়া তুলে। তখন ছুঃখ এবং 
মৃত্যু, বিন এবং বিপদ প্রবল সংঘাতের দ্বারা তোমার শ্রচণ্ড আনন্দভেরী 
ধ্বনিত করিয়া আমাদের সমস্ত চিত্তকে জাগরিত করিয়া দেয়। নতুবা 
সুখে আমাদের শখ নাই, ধনে আমাদের মঙ্গল নাই, আলন্তে আমাদের 
বিশ্রাম নাই। হে ভয়ংকর, হে প্রলয়ংকর, হে শংকর, হে ময়ঙ্কর, হে পিতা, 
হে বন্ধু, অস্তঃকরণের সমস্ত জাগ্রত শক্তির দ্বার, উদ্ভত চেষ্টার দ্বারা, 
অপরাজিত চিত্তের দ্বারা তোমাকে ভয়ে ছুঃখে মৃত্যুতে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ 
করিব-- কিছুতেই কুষ্টিত অভিভূত হইব না_ এই ক্ষমতা আমাদের মধ্যে 
উত্তরোত্তর বিকাশলাভ করিতে থাকুক, এই আশীর্বাদ করো! । জাগাও 
হে জাগাও--যে ব্যক্তি ও যে জাতি আপন শক্তি ও ধনসম্পদকেই 
অগতের সর্বাপেক্ষা শ্রেয় বলিয়৷ অন্ধ হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে প্রলয়ের 
মধ্যে যখন এক মুহূর্তে জাগাইয়া তুলিবে তখন, হে রুদ্র, সেই উদ্ধত 
শ্বর্যের বিদীর্ণ প্রাচীর ভেদ করিয়া তোমার যে জ্যোতি বিকীর্ণ হইবে 
তাহাকে আমর! যেন সৌভাগ্য বলিয়া জানিতে পারি, এবং যে ব্যক্তি 
ও যেভ্াতি আপন শক্তি ও সম্পদকে একেবারেই অবিশ্বাস করিয়া 
জড়তা দৈম্ত ও অপমানের মধ্যে নির্জীব অসাড় হইয়! পড়িয়া আছে 
তাহাকে যখন হু্তিক্ষ ও মারী ও প্রবলের অবিচার আঘাতের পর 
আঘাতে অস্থিমজ্জীয় কম্পাধিত করিয়া তৃলিবে তখন তোমার সেই 
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গছ ছুদিনকে ছার! যেন লাভ জীবন মরণ করিয়া মান করি 
এবং তোমার সেই ভীষণ আবির্ভাবের সম্মুখে দীড়াইয়া যেন বলিতে 


পারি-- 1 
আবিরাধীমএধি। রও যতে দক্গিণং মুখং তেন মাং গাহি নিতাম। 


দারিদ্র্য তি্ুক না করিয়া যেন আমাদিগকে দুম পথের পথিক করে, 
এবং চুতিক্ষ ও মারী আমাদিগকে মৃত মধ্যে নিমজ্জিত না করিয়া 
নাচে্টতর জীবনের দিকে আকর্ষণ করে। ছুঃখ আমাদের শক্তির কারণ 
ইউক, শোক আমাদের মুজির কারণ হউক, এবং নোকতয় রাজতয় ও 
মৃত্যু আমাদের জয়ের কারণ হউক। বিপদের কঠোর পরীক্ষায় 
আমাদের মমুযৃতবকে সম্পূর্ণ ম্রমাণ করিলে তবেই, হে রুপ, তোমার 
 দৃক্ষিণমুখ আমাদিগকে গরিত্রাণ করিবে ? নতুবা অশকের গ্রতি অনুগ্রহ, 
অর গ্রতি গর, তীর়র গ্রতি দয়া বদাচই ভাহা করিবে না। 
কারণ, নেই দয়াই ছূর্াতি, সেই দয়াই অবমাননা, এবং হে মহারাজ, 
গে দয় তোমার দয়া নছে। 


ফান্তুন ১৩১৪ 


শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌ 


অনন্ত বিশ্বের প্রচণ্ড শক্তিসংঘ দশ দিকে ছুটিয়াছে; যিনি শাস্তং 
তিনি কেন্ত্স্থলে করব হইয়া! অচ্ছেগ্ত শান্তির বল দিয়া সকলকেই বীধিয়া 
রাখিয়াছেন, কেহ কাহাকেও অতিক্রম করিতে পারিতেছে না। মৃত্য 
চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিতেছে কিন্ত কিছুই ধ্বংস করিতেছে না) জগতের 
সমস্ত চেষ্টা স্ব স্ব স্থানে একমাত্র প্রবল কিন্ত তাহাদের সকলের মধ্যে 
আশ্চ্ সামন্ত ঘটিয়া অনন্ত আকাশে এক বিপুল সৌন্দর্যের বিকাশ 
হইতেছে। কতই ওঠাপড়া, কতই ভাঙাচোরা চলিতেছে ; কত হানাহানি, 
'কত বিপ্লব) তবু লক্ষ লক্ষ বৎমরের অবিশ্রাম আঘাতচিন্ন বিশ্বের চির- 
নৃতন যুখচ্ছবিতে লক্ষ্যই করিতে পারি না। সংসারের অনন্ত চলাচল, 
অনন্ত কোলাহলের মর্মস্থান হইতে নিত্যকাল এক মন্ত্র ধ্ণিত হইতেছে 
শান্তি: শান্তি: শান্তি যিনি শাস্তং তাহারই আননামূর্তি চরাচরের 
মহাসনের উপরে ঞ্বরূপে প্রতিষ্ঠিত। 

আমাদের অস্তরাত্মাতেও সেই শাস্তং যে নিয়ত বিরাজ করিতেছেন, 
তাহার সাক্ষাৎ্লাত হইবে কী উপায়ে? সেই শাস্শ্বরূপের উপাসনা 
করিতে হইবে কেমন করিয়া? তাহার শাস্তরূপ আমাদের কাছে 
প্রকাশ হইবে কবে? 

আমরা নিজেরা শান্ত হইলেই সেই শবন্তন্বক্ূপের আবির্ভাব আমাদের 
কাছে সুস্পষ্ট হইবে । আমাদের অতিক্ষুত্র অশাস্তিতে অগতের কতখানি 
যে আচ্ছ্ হুইয়া পড়ে, তাহা কি লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই? নিভৃত 
নদীতীরে প্রশান্ত সন্ধ্যায় আমরা দুজন মাত্র লোক যদি কলহ করি, তবে 
সায়ানহ্ছের যে অপরিমেয় নিচ নিঃশবত। আমাদের পদতলের তৃগার্র 
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হইতে আরম্ভ করিয়া দ্ুূরতম নক্ষত্রলোক পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে, 
ছুটি মাত্র অিক্ষুদ্র ব্যক্তির অতিক্ষুত্র কঞ্ঠের কলকলায় তাহা! আমরা 
অস্থুভবও করিতে পারি না। আমার মনের এতটুকু ভয়ে জগতচরাঁচর 
বিভীষিকাময় হয়া উঠে, আমার মনের এতটুকু লোভে আমার নিকটে 
সমস্ত বৃহৎ সংসারের মুখশ্রীতে যেন বিকার ঘটে। তাই বলিতেছি, 
যিনি শান্তং তাহাকে সত্যভাবে অনুভব করিব কী করিয়া যদি আমি 
শান্ত না হই? আমাদের অস্তঃকরণের চাঞ্চল্য কেবল নিজের তরঙ- 
গুলাকেই বড়ো। করিয়া দেখায়, তাহারই কল্লোল বিশ্বের অস্তরতম 
বাণীকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । 

নানা দ্রিকে আমাদের নান! প্রবৃত্তি যে উদ্দাম হুইয়! ছুটিয়াছে, 
আমাদের মনকে তাহারা! একবার এ পথে একবার ও পথে ছি'ড়িয়া 
লইয়! চলিয়াছে, ইহাদের সকলকে দৃঢ়রশ্মি বারা সংযত করিয়া, সকলকে 
পরস্পরের সহিত সামঞ্জন্তের নিয়মে আবদ্ধ করিয়া, অস্তঃকরণের মধ্যে 
কতৃত্বলাত করিলে, চঞ্চল পরিধির মাঝখানে অচঞ্চল কেন্দ্রকে স্থাপিত 
করিয়! নিজেকে স্থির করিতে পারিলে, তবেই এই বিশ্বচরাচরের মধ্যে 
যিনি শাস্তং তাহার উপাসনা, তাহার উপলব্ধি সম্ভব হইতে পারে। 

. জীবনের হাসকে, শক্তির অভাবকে আমর] শাস্তি বলিয়। কল্পনা 
করি। আবনহীন শাস্তি তো মৃত্যু, শক্তিহীন শাস্তি তো লুণ্চি। সমস্ত 
জীবনের সমস্ত শক্তির অচলপ্রতিষ্ঠ আধারম্বরূপ যাহ! বিরাজ করিতেছে 
তাহাই শান্তি। অনৃ্ত থাকিয়। সমস্ত সুরকে যিনি সংগীত, সমস্ত ঘটনাকে 
ধিনি ইতিহাস করিয়। তুলিতেছেন, একের সহিত অন্তের ধিনি সেতু, 
সমস্ত দিনরাক্রি-মাসপক্ষ-খতুলংবংসর চলিতে চলিতেও ধাহার হবার! 
বিধৃত হুইয়া আছে তিনিই শাস্তম। নিজের সমস্ত শক্তিকে যে 
সাধক বিক্ষিপ্ত ন! করিয়৷ ধারণ করিতে পারিয়াছেন, তাহার নিকটে 
এই পরম শান্তন্বরূপ প্রত্যক্ষ । 
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বাম্পই যে রেলগাড়ি চালায় তাহা নহে, -বাম্পকে যে স্্থিরবুদ্ধি 
লৌহশৃঙ্খলে বন্ধ করিয়াছে সেই গাড়ি চালায়। গাড়ির' কলটা 
চলিতেছে, গাড়ির চাকাগুল! ছুটিতেছে, তবুও গাড়ির মধ্যে গাড়ির 
এই চলাটাই কর্তা নহে; সমস্ত চলার মধ্যে অচল হইয়! যে আছে, 
ঘথেষ্টপরিমাণ চলাকে যথেষ্টপরিমাণ না-চলার দ্বারা যে ব্যক্তি প্রতি 
মুহুর্তে স্থিরভাবে নিয়মিত করিতেছে, সেই কর্তা। একটা বৃহৎ 
কারখানার মধ্যে কোনো অজ্ঞ লোক যদি প্রবেশ করে তবে সে মনে 
করে, এ একট! দানবীয় বাপার ; চাকার প্রত্যেক আবর্তন, লৌহদগ্ডের 
প্রত্যেক আস্ফালন, বাম্পপুঞ্জের প্রত্যেক উচ্ছাপ তাহার মনকে একেবারে 
বিভ্রান্ত করিতে থাকে; কিন্ত অভিজ্ঞ ব্যক্তি এই-সমস্ত নড়াচড়া- 
চলাফিরার মূলে একটি স্থির শাস্তি দেখিতে পায়-- সে জানে, 
ভয়কে অভয় করিয়াছে কে, শক্তিকে সফল করিতেছে কে, গতির 
মধ্যে স্থিতি কোথায়, কর্মের মধ্যে পরিণামট। কী। সে জানে, এই 
শক্তি যাহাকে আশ্রয় করিয়া চলিতেছে 'তাহা শাস্তি; সে জানে, 
যেখানে এই শক্তির সার্থক পরিণাম সেখানেও শাস্তি। শান্তির 
মধ্যে সমস্ত গতির, সমস্ত শক্তির তাৎপর্য পাইয়া সে নির্ভয় হয়, সে 
আনন্দিত হয়। 

এই জগতের মধ্যে যে প্রবল প্রচণ্ড শক্তি কেবলমাত্র শক্তিরূপে 
বিভীষিকা, শাস্তং তাহাকেই ফলে-ফুলে প্রাণে-সৌন্দর্যে মঙ্গলময় করিয়া 
তুলিয়াছেন। কারণ, ঘিনি শাস্তং তিনিই শিবম্। এই শাস্তম্বরূপ 
জগতের সমস্ত উদ্দাম শক্তিকে ধারণ করিয়া একটি মঙ্গললক্ষ্যের দিকে 
লইয়। চলিয়াছেন। - শক্তি এই শান্তি হইতে উদ্গত ও শান্তির দ্বার! 
বিধৃত বলিয়াই তাহা মঙ্গলরূপে প্রকাশিত। তাছা ধাত্ত্রীর মতো! 
নিখিল-জগৎকে অনাদিকাল হইতে অনিদ্রভাবে প্রতেক মুহূতেই রক্ষা 
করিতেছে। তাহা সকলের মাঝখানে আসীন হইয়া বিশ্বসংসারের 
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ছোটে। হইতে বড়ো পর্যন্ত প্রত্যেক পদার্কে পরম্পরের সহিত 
অবিচ্ছেন্ত সমবন্ধবন্ধনে বাঁধিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর ধুলিকণাটুকুও 
লক্ষযোজনদুরবর্তী সৃর্ধচন্্রগ্রহতারার সঙ্গে নাড়ির যোগে যুক্ত। কেহ 
কাহারও পক্ষে অনাবশ্তক নহছে। এক বিপুল পরিবার, এক বিরাট 
কলেবর -রূপে নিখিল বিশ্ব তাহার প্রত্যেক অংশ-প্রত্যংশ, তাহার 
প্রত্যেক অণুপরমাণুর মধ্য দিপা একই রক্ষণস্থত্রে, একই পালনস্থত্রে 
গ্রথিত। সেই রক্ষণী শক্তি, সেই পালনী শক্তি নান! মুতি ধরিয়া জগতে 
সঞ্চরণ করিতেছে; মৃত্যু তাহার এক রূপ, ক্ষতি তাহার এক রূপ, ছুঃখ 
তাহার এক রূপ) সেই মৃত্যু ক্ষতি ও ছুঃখের মধ্য দিয়াও নবতর' 
প্রকাশের লীলা আনন্দে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। জন্মমৃত্যু হুখছুঃখ 
লাভক্ষতি সকলেরই মধ্যেই শিবং শান্তরূপে বিরাজমান। নহিলে 
এসকল ভার এক মুহূর্ত বহন করিত কে? নহিলে আজ যাহা সম্বন্ধ- 
বন্ধনরূপে আমাদের পরস্পরকে আকর্ষণ করিয়! রাখিয়াছে, তাহা! যে 
আঘাত করিয়৷ আমাদিগকে চূর্ণ করিয়া ফেলিত। যাহা আলিঙ্গন তাহাই 
ষে গীড়ন হইয়া উঠিত। আজ হুর্ধ আমার মঙ্গল করিতেছে, গ্রহতার! 
আমার মঙ্গল করিতেছে, জল স্থল আকাশ আমার মঙ্গল করিতেছে, 
যে বিশ্বের একটি বানুকণাকে ও আমি সম্পূর্ণ জানি না তাহারই বিরাট 
প্রাণে আমি ঘরের ছেলের মতো নিশ্চিন্তমনে খেলা করিতেছি; 
আমিও যেমন সকলের সকলেও তেমনি আমার-- ইহা কেমন করিয়া 
ঘটিল? যিনি এই প্রশ্নের একটিমাত্র উত্তর তিনি নিখিলের সকল 
আকর্ষণ, সকল সম্বন্ধ, সকল কর্ষের মধ্যে নিগুঢ় হইয়া, নিস্তব্ধ হইয়া 
সকলকে রক্ষা করিতেছেন। তিনি শিবম্‌। 

এই শিবস্বর্ূপকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে আ'মাদিগকেও 
সমস্থ অশিব পরিহার করিয়া শিব হইতে হইবে। অর্থাৎ, শুতকর্ষে 
প্রবৃত্ত হইতে হইবে | যেমন শক্তিহ্ীনতার মধ্যে শাস্তি নাই, তেমনি 
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কর্মহীনতার মধ্যে মঙ্গলকে কেহ পাইতে পারে না। ওুদাসীন্তে মঙ্গল 
নাই। কর্মসমুদ্র মন্থন করিয়াই মঙ্গলের অমৃত লাভ করা যায়; 
ভালোমন্ের ছন্দ, দেবদৈত্োর সংঘাতের ভিতর দিয়া ছুর্গম সংসারপথের 
ভুরু বাধাস্কল কাটাইয়া তবে সেই মঙ্গলনিকেতনের ভ্বারে গিয়া 
পৌছিতে পারি-_ শুভকর্মসাধন দ্বার! সমস্ত ক্ষতিবিপদ-ক্ষোভবিক্ষোভের 
উর্ধে নিজের অপরাজিত হৃদয়ের মধ্যে মঙ্গলকে যখন ধারণ করিব 
তখনই জগতের সকল কর্মের, সকল উত্থানপতনের মধ্যে হুম্পষ্ট দেখিতে 
পাইব, তিনি রহিয়াছেন যিনি শাস্তং, যিনি শিবম। তখন ঘোরতর 
দুর্লক্ষণ দেখিয়াও ভয় পাইব না; নৈরাশ্তের ঘনান্ধকারে আমাদের 
সমস্ত শক্তিকে যেখানে পরাস্ত দেখিব সেখানেও জানিব, তিনি 
রাখিয়াছেন যিনি শিবম্‌। 

তিনি অধৈতম্। তিনি অদ্বিতীয়, তিনি এক। 

সংসারের সব-কিছুকে পৃথক করিয়া, বিচিত্র করিয়া গণনা করিতে 
গেলে বুদ্ধি অভিভূত হুইয়। পড়ে, আমাদিগকে হার মানিতে হয়। তবু 
তো সংখ্যার অতীত এই €বচিঞ্রে)র মহাসমুদ্রের মধ্যে আমরা পাগল 
হইয়| যাই নাই, আমরা তো! চিন্তা করিতে পারিতেছি ; অতি ক্ষুদ্র 
আমরাও এই অপরিসীম বৈচিত্র্যের সঙ্গে তো একটা ব্যবহারিক সন্বন্ধ 
পাতাইতে পারিয়াছি। প্রত্যেক ধুলিকণাটির সন্বদ্ধে আমার্দিগকে তো 
প্রতি মুহুর্তে স্বতন্ত্র করিয়া ভাবিতে হয় না) সমস্ত পৃথিবীকে তো আমর! 
একসঙ্গে গ্রহণ করিয়া লই, তাহাতে তো কিছুই বাধে লা। কত বস্ত, 
কত কর্ম, কত মানুষ ; কত লক্ষকোটি বিষয় আমাদের জ্ঞানের মধ্যে 
বোঝাই হইতেছে; কিন্ত সে বোঝার ভারে আমাদের হৃদয়মন তো 
একেবারে পিবিয়া যায় না। কেন যায় না? সমস্ত গণনাতীত 
বৈচিজ্ঞ্যের মধ্যে এক্যসথশর করিয়া তিনি যে আছেন যিনি একমাত্র, 
ধিনি অধবৈতম্। তাই সমস্ত ভার লঘু হইয়া গেছে। তাই মাছুষের 
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মন আপনার সকল বোঝ নামাইয় নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত অনেকের 
মধ্যে খু'জিয়! ফিরিতেছে তঁহাকেই যিনি অটৈতম্। আমাদের 
সকলকে লইয়া! যদি এই এক না থাকিতেন, তবে আমরা কেহ 
কাহাকেও কিছুমাত্র জানিতাম কি? তবে আমাদের পরম্পরের মধ্যে 
কোনোগ্রকারের আরদানপ্রদান কিছুমাত্র হইতে পারিত কি? তবে 
আমর! পরস্পরের ভার ও পরস্পরের আঘাত এক মুহূর্তও সহা করিতে 
পারিতাম কি? বহুর মধ্যে ্রক্যের সন্ধান পাইলেই তবে আমাদের 
বুদ্ধির শ্রান্তি দুর হইয়া যায়, পরের সহিত আপনার একা উপলব্ধি 
করিলে তবেই আমাদের হৃদয় আনন্দিত হয়। বাস্তবিক, প্রধানত 
আমর] যাহা-কিছু চাই তাহার লক্ষ্যই এই একা । আমরা ধন চাই, 
কারণ, এক ধনের মধ্যে ছোটোবড়ো বহুতর বিষয় এক্যলাভ করিয়াছে? 
সেইজন্ত বুতর বিষয়কে প্রত্যহ পৃথকরূপে সংগ্রহ করিবার ছুঃখ ও 
বিচ্ছিন্নত৷ ধনের দ্বারাই দুর হয়। আমর! খ্যান্ত চাই, কারণ, এক 
খ্যাতির দ্বারা নানা লোকের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ একেবারেই বাঁধিয়া 
যায়-- খ্যাতি যাছার নাই, সকল লোকের সঙ্গে সে যেন পৃথক । ভাবিয়া 
দেখিলে দেখিতে পাইব, পার্থক্য যেখানে মানুষের ছুঃখ সেখানে, ক্লান্তি 
সেখানে ; কারণ মান্গষের সীমা দেখানেই। যে আত্মীয় তাহার সঙ্গ 
আমাকে শ্রান্ত করে না) যে বন্ধু সেআমার চিত্তকে প্রতিহত করে না; 
যাহাকে আমার নহে বলিয়। জান, সেই আমাকে বাধা দেয়, সেই হয় 
অভাবের নয় বিরোধের কষ্ট দিয়া আমাকে কিছু-না-কিছু পীড়িত করে। 
পৃথিবীতে আমরা সমস্ত মিলনের মধ্যে, সমস্ত সন্বন্ধের মধ্যে এঁক্যবোধ 
করিবা মা ষে আনন্দ অন্ুতব করি তাহাতে সেই অদ্বৈতকে নির্দেশ 
.করিতেছে। আমাদের মকল আকাঙ্ষার মূলেই জ্ঞানে অজ্ঞানে সেই 
অস্থৈতের সন্ধান রহিয়াছে । অতৈতই আনন্দ । 

এই যিনি অধৈতং তাঁহার উপাসন! করিব কেমন করিয়া 1 পরকে 


শাস্তং শিবমদ্বৈতস্‌ ১১৯ 


আপন করিয়া, অহমিকাকে খর্ব করিয়া, বিরোধের কাটা উৎপাটন 
করিয়া, প্রেমের পথ প্রশস্ত করিয়া | 


আত্মবৎ সর্বভূতেষু ঘঃ পঞ্ঠতি স গশ্ঠতি । 
সকল প্রাণীকে আত্মবৎ যে দেখে, সেই যথার্থ দেখে। 


কারণ, সে জগতের সমস্ত পার্থক্যের মধ্যে পরম সত্য যে অদ্বৈত 
তাহাকেই দেখে । অন্তকে যখন আঘাত করিতে যাই, তখন সেই 
অদ্বৈতৈর উপলব্ধিকে হারাই, সেইজন্য তাহাতে ছুঃখ দিই ও ছুঃখ পাই) 
নিজের স্বার্থের দিকে যখন তাকাই তখন সেই অধ্বৈতং প্রচ্ছন্ন হইয়া 
যান, সেইজন্ত স্বার্থসাধনার মধ্যে এত মোহ, এত ছুঃখ। 

জ্ঞানে কর্মে ও প্রেমে শাস্তকে শিবকে ও অদ্বৈতকে উপলব্ধি করিবার 
একটি পর্যায় উপনিষদের 'শাস্তং শিবমদ্বৈতম্* মন্ত্রে কেমন নিগৃঢ়ভাবে 
নিহিত আছে তাহাই আলোচনা করিয়া দেখো । 

প্রথমে শান্তম। আরস্তেই জগতের বিচিত্রশক্তি মানুষের চোখে 
পড়ে। যতক্ষণ শান্তিতে তাহার পর্যাপ্তি দেখিতে না পাই ততক্ষণ 
পর্যন্ত কত তয়, কত সংশয়, কত অযুলক কল্পনা । সকল শক্তির মূলে যখন 
অমোঘ নিয়মের মধ্যে দেখিতে পাই শাস্তং তখন আমাদের কল্পনা শাস্তি 
পায়। শক্তির মধ্যে তিনি নিয়মন্রূপ, তিনি শাস্তম্। মানুষ আপন 
অন্তঃকরণের মধ্যেও প্রবৃত্তিক্ূপিণী অনেকগুলি শক্তি লইয়া! সংসারে 
প্রবেশ করে; যতক্ষণ তাহাদের উপর কতৃত্লাভ না করিতে পারে 
ততক্ষণ পদে পদে বিপদ, ততক্ষণ দুঃখের ীমা নাই। অতএব এই- 
সমস্ত শক্তিকে শাস্তির মধ্যে সংবরণ করিয়া আনাই মানুষের জীবনের 
সর্বপ্রথম কাজ। এই সাধনায় যখন সিদ্ধ হইব, তখন জলে স্থলে আকাশে 
সেই শান্তস্বরূপকে দেখিব যিনি জগতের অসংখ্য শক্তিকে নিয়মিত 
করিয়া অনাদি-অনস্তকাল স্থির হইয়া আছেন। এইজন্ভ আমাদের 


১২০ ধর্ম 


জীবনের প্রথম আশ্রম ব্রহ্গচর্য__- শক্তির মধো শান্তিলাভের সাধনা । 

পরে শিবম্। সংযমের দ্বারা শক্তিকে আয়ত্ত করিতে পারিলেই 
তবে কর্ম করা সহজ হয়। এইরূপে কর্ম যখন আরম্ভ করি তখন নানা 
লোকের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে জড়াইয়া পড়িতে হয়। এই আত্মপরের 
সংশ্রবেই যত ভালোমন্দ, যত পাপপুণা, যত আঘাত-প্রতিঘাত। শাস্তি 
যেমন শক্তিকে যথোচিততাবে সংবরণ করিয়া তাহাদের বিরোধভঞ্জন 
করিয়া দেয়, তেমনি সংসারে আত্মপরের শতসহম্র সম্বন্ধের অপরিসীম 
টিলতার মধ্যে কে সামগ্তস্ত স্থাপন করে 1 মঙ্গল। শান্তি না থাকিলে 
জগত্প্রকৃতির প্রলয়, মল না! থাকিলে মানবসমাজের ধ্বংস । শাস্তকে 
শক্তিসংকুল অগতে উপলব্ধি করিতে হইবে, শিৰকে সম্বন্ধসংকুল সংসারে 
উপলব্ধি করিতে হইবে । তাহার শাস্তত্বরূপকে জ্ঞানের দ্বারা ও তাহার 
শিবস্বরূপকে শুতকর্মের বারা মনে ধারণা করিতে হইবে । আমাদের 
শান্ত্রে বিধান আছে, প্রথমে ব্রহ্ষচর্য, পরে গার্ঞ্য__ প্রথমে শিক্ষার 
ত্বার! প্রস্তুত হওয়া, পরে কর্মের দ্বারা পরিপক হওয়া! । প্রথমে শাস্তং, 
পরে শিবম্‌। 

তার পরে অদ্বৈতম। এইখানেই সমান্তি। শিক্ষাতেও সমাপ্তি নয়, 
কর্মেও সমান্তি নয়। কেনই বা শিখিব, কেনই ব! খাঁটিব? একটা 
কোথাও তো তাহার পরিণাম আছে। সেই পরিণাম অহ্বৈতম্। 
তাহাই নিরবচ্ছিন্ন প্রেম, তাহাই নিধিকার আনন্দ । মঙগলকর্মের সাধনায় 
যখন কর্মের বন্ধন ক্ষয় হুইয়! যায়, অহংকারের তীব্রতা ন্ট হইয়া আসে, 
যখন আত্মপরের সমস্ত সম্বন্ধের বিরোধ ঘুচিয়া যায়, তখনই নম্রতা দ্বারা, 
ক্ষমার হবার, করুণার দ্বারা প্রেমের পথ প্রস্তত হইয়া আসে। তখন 
অন্বৈতম্‌। তখন সমস্ত সাধনার সিদ্ধি, সমস্ত কর্মের অবসান। তখন 
মানবজীবন তাহার প্রারস্ত হইতে পরিণাম পর্যস্ত পরিপূর্ণ) কোথাও 
মে. আর অসংগত অসমাপ্ত অর্থহীন নহে। 


নত শিবমদৈতম ৯২, 
ছে পরযাত্মন, মানবজীবনের সকল প্রার্থনার অভ্যন্তরে একটিমাত্র 
গভীরতম প্রার্থনা আছে, তাহা আমরা! বুদ্ধিতে জানি বা না জানি, ডাহা 
আমরা মুখে বলি বা না ঝলি, আমাদের ভ্রমের মধ্যেও। আমাদের ছুঃখের 
মধ্যেও আমাদের অন্বরাত! হইতে সে প্রর্ঘনা সর্বদাই তোমার অভিমুখে, 
পথ খুঁজিয়া চলিতেছে । হনে প্রার্থনা এই যে, আমাদের মমন্ত জানের 
বারা যেন শাস্তকে জানিতে পারি, আমাদের সমস্ত কর্মের দ্বারা যেন 
শিবকে দেখিতে পাই, আমাদের ধমস্ত প্রেমের দ্বার! যেন অগ্বৈতকে 
উপলব্ধি করি। ফললাতের প্রত্যাশা মাহ করিয়া তোমাকে জানাইতে 
পারি না, কিন্ত আমার আকা! এইমাত্র যে, সমস্ত বিশ্ব-বিক্ষেপ- 
বিকৃতির মধ্যেও এই গ্রার্থন! যেন সমস্ত শির মছিত সতাভাবে তোমার 
নিকট উপস্থিত করিতে পারি । অন্ত-সমন্ত বামনাকে ব্যর্থ করিয়া, ছে 
অন্ত্যামিন্‌, আমার এই গ্রার্থনাকেই গ্রহণ করে! যে, আমি বদাগি যেন 
জ্ঞানে কর্মে গ্রেমে উপলব্ধি করিতে গারি যে, তুমি শাস্তং শিবম্‌ 
অদ্বৈত 
ও শান্তি; শাস্তি; শান্তি । 
গৌয ১৩১৩ 


স্বাতন্ধ্যের পরিণাম 


মানুষকে ছুই কুল বাচাইয়! চলিতে হয়) তাহার নিজের স্বাত 
এবং সকলের সঙ্গে মিল-_ ছুই বিপরীত কৃল। ছুটির মধ্যে একটিকেও 
বাদ দিলে আমাদের মঙ্গল নাই। 

শ্বাতন্ত্র দ্রিনিসটা যে মানুষের পক্ষে বহ্মূল্য তাহা মানুষের 
ব্যবহারেই বুঝ! যায়। ধন দিয়া, গ্রাণ দিয় নিজের ্বাতত্ত্রকে বজায় 
রাখিবার জন্ত মানুষ কিন! লড়াই করিয়! থাকে । 

নিজের বিশেষত্বকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য সে কোথাও কোনো বাধা 
মানিতে চায় না। ইহাতে যেখানে বাধা পায় সেইথানেই তাহার বেদনা 
লাগে। সেইখানেই সে কুদ্ধ হয়, লুব্ধ হয়, হনন করে, হরণ করে। 

কিন্তু আমাদের স্বাতন্ত্রয তো৷ অবাধে চলিতে পারে না। প্রথমত, 

প্লে যে-সকল মাঁলমসলা, যে-সকল ধনজন লইয়া আপনার কলেবর গড়িয়! 

তুলিতে চায় তাহাদেরও স্বাতন্ত্য আছে) আমাদের ইচ্ছামতো কেবল 
গায়ের জোরে তাহাদিগকে নিজের কাজে লাঁগাইতে পারি না। তখন 
আমাদের শ্বাতত্ত্ের সে তাহাদের স্বাতস্ত্রোর একটা বোঝাপড়া! চলিতে 
থাকে। সেখানে বুদ্ধির সাহায্য, বিজ্ঞানের সাহায্যে আমর! একটা 
আপোষ করিয়া লই। সেখানে পরের স্বাতস্ত্রের খাতিরে নিজের 
স্বাতনত্রকে কিছু পরিমাণে খাটে করিয়া না আনিলে একেবারে নিক্ষল 
হইতে হয়। তখন কেবলই স্বাতত্ত্য মানিয়া নয়, নিয়ম মানিয়া জয়ী 
হইতে চেষ্টা হয়। 

কিন্তু, এট! দায়ে পড়িয়। করা-- ইহাতে মুখ নাই। একেবারে যে 
সুখ নাই, তাহা নহে। বাধাকে যথাসম্ভব নিজের প্রয়োজনের অগ্গুগত 
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করিয়া আনিতে যে বুদ্ধি ও যে শক্তি খাটে তাহাতেই স্বখ আছে। 
অর্থাৎ, কেবল পাইবার স্ুখ নয়, খাটাইবার স্থুখ। ইহাতে নিজের 
স্বাতস্ত্ের জোর, স্বাতস্ত্রোর গৌরব অন্থৃতব করা যায়-_ বাধা না পাইলে 
তাহ! করা যাইত না। এইরূপে যে অহংকারের উত্তেজনা জন্মে 
, তাহাতে আমাদের জিতিবার ইচ্ছা, প্রতিযোগিতার চেষ্টা বাড়িয়া উঠে। 
পাথরের বাধা পাইলে ঝরনার জল যেমন ফেনাইয়া ডিঙাইয়া উঠিতে 
চায়, তেমনি পরম্পরের বাধায় আমাদের পরস্পরের শ্বাতন্ত্র ঠেলিয়া 
ফুলিয়া উঠে । 

যাই হোক, ইহা! লড়াই । বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে, শক্তিতে শক্তিতে, চেষ্টায় 
চেষ্টায় লড়াই । প্রথমে এই লড়াই বেশির ভাগ গায়ের জোরই খাটাইত, 
ভাঙিয়া-চুরিয়। কাজ-উদ্ধারের চেষ্টা করিত। ইহাতে যাহাকে চাই 
তাহাকেও ছারখার করা হইত, যে চায় সেও ছারখার হইত ) অপব্যয়ের 
সীমা থাকিত না। তাহার পরে বুদ্ধি আসিয়া! কর্মকৌশলের অবতারণা 
করিল। সে গ্রন্থি ছেদন করিতে চাঁছিল না, গ্রন্থি মোচন করিতে বসিল। 
এ কাজটা ইচ্ছার অন্ধতা বা! অধৈর্ষের দ্বারা হইবার জো নাই? শাস্ত 
হইয়া, সংযত হইয়া, শিক্ষিত হইয়। ইহাতে প্রবৃত্ত হইতে হয়। এখানে 
জিতিবার চেষ্টা নিজের সমস্ত অপবা/য় বন্ধ করিয়া, নিজের বলকে গোপন 
করিয়া বলী হইয়াছে । ঝরন| যেমন উপত্যকায় পড়িয়া কতকট! বেগ 
সংবরণ করিয়! প্রশস্ত হইয়া উঠে আমাদের শ্বাতক্ত্র্যের বেগ তেমনি 
বাহুবল ছাড়িয়া, বিজ্ঞানে আসিয়া, আপনার উগ্রত৷ ছাড়িয়া! উদারতা! 
লাভ করে। 

ইহা আপনিই হয়। জোর কেবল নিজেকেই জানে, অন্তকে 
মানিতে চায় না। কিন্তু বুদ্ধি কেবল নিজের শ্বাতন্্া লইয়! কা করিতে 
পারে না। অন্তের মধ্যে তাহাকে প্রবেশ করিয়া সন্ধান করিতে হয়-_ 
অন্তকে সে যতই বেশি করিয়া বুঝিতে পারিবে তই নিজের কাজ 
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উদ্ধার করিতে পারিবে ; অন্যকে বুঝিতে গেলে, অন্তের দরজায় ঢুকিতে 
গেলে নিজেকে অন্টের নিয়মের অনুগত করিতেই হয়। এইকরপে 
স্বাতন্ত্রের চেষ্টা জয়ী হইতে গিয়াই নিজেকে পরাধীন না করিয়া থাকিতে 
পারে না। 

এ-পর্যস্ত কেবল প্রতিযোগিতার রণক্ষেত্রে আমাদের পরম্পরের . 
হ্বীতগ্র্যের জয়ী হইবার চেষ্টাই দেখা গেল। ডারউয়িনের প্রাকৃতিক 
নির্বাচনতত্ব এই রণভূমিতে লড়াইয়ের তত্ব-- এখানে কেহ কাহাকেও 
রেয়াত করে না, সকলেই সকলের চেয়ে বড়ো হইতে চায়। 

কিন্তু, ক্রপট্‌কিন প্রভৃতি আধুনিক বিজ্ঞানবিৎরা দেখাইতেছেন যে, 
পরস্পরকে জিতিবার চেষ্টা, নিজেকে টেকাইয়া রাখিবার চেষ্টাই 
প্রাণিলমান্জের একমাত্র চেষ্টা নয়। দল বাধিবার, পরস্পরকে সাহায্য 
করিবার ইচ্ছা, ঠেলিয়৷ উঠিবার চেষ্টার চেয়ে অল্প প্রবল নছে) বস্তৃত 
নিজের বাসনাকে খর্ব করিয়াও পরস্পরকে সাহায্য করিবার ইচ্ছাই 
গ্রাণীদের মধ্যে উন্নতির প্রধান উপায় হইয়াছে । 

তবেই দেখিতেছি, এক দিকে প্রত্যেকের শ্বাতস্তর্ের স্ক্তে এবং 
অন্ত দিকে সমগ্রের সহিত সামঞ্জন্ত, এই ছুই নীতিই একসঙ্গে কাজ 
করিতেছে । অহংকার এবং প্রেম, বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ হ্ৃষ্টিকে 
একসঙ্গে গড়িয়! তুলিতেছে। 

স্বাতস্ত্রেও পূর্ণতালাভ করিব এবং মিলনেও নিজেকে পুর্ণভাবে 
সমর্পণ করিব, ইহা! হইলেই মাম্থষের সার্থকতা ঘটে । অর্জন করিয়া 
আমার পুষ্টি হইবে এবং বর্জন করিয়া আমার আনন্দ হইবে, জগতের 
মধ্যে এই ছুই বিপরীত নীতির মিলন দেখ। যাইতেছে । ফলত, নিজেকে 
যদি পূর্ণ করিয়া না সঞ্চিত করি তবে নিজেকে পুর্ণরূপে দান করিব কী 
করিয়া। সে কতটুকু দান হইবে! যত বড়ো অহংকার, তাহা বিসর্জন 
করিয়া তত বড়ো প্রেম। 


্বাতন্ত্র্যের পরিণাম ১২৫ 


এই-যে আমি, অতিক্ষুত্র আমি, এত বড়ো জগতের মাঝখানেও সেই 
আমি স্বতন্ত্র। চারি দিকে কত তেঞ্জ, কত বেগ, কত বস্তু, কত ভার, 
তাহার আর সীম! নাই; কিন্ত আমার অহংকারকে এই বিশ্বত্রহ্ষা্ড চূর্ণ 
করিতে পারে নাই, আমি এতটুকু হইলেও স্বতন্ত্র। আমার যে অহংকার 
সকলের মধ্যেও ক্ষুদ্র আমাকে ঠেলিয়া রাখিয়াছে এই অহংকার যে 
ঈশ্বরের ভোগের জন্ত প্রস্তত হইতেছে। ইছা নিঃশেষ করিয়া তাহাকে 
দিয়া ফেলিলে তবেই যে আননের চূড়ান্ত। ইহাকে জাগাইবার সমস্ত 
ছুঃসহ ছুঃখের তবেই যে অবসান। ভগবানের এই ভোগের সামগ্রীটিকে 
নষ্ট করিয়! ফেলিবে কে ? 

আমাদের স্বাতন্ত্রকে ঈশ্বরে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিবার পূর্ববতাঁ অবস্থায় 
যত-কিছু বন্ব। তখনই এক দিকে ম্বার্আর-এক দিকে প্রেম ; এক দিকে 
প্রবৃত্তি, আর-এক দিকে নিবৃত্তি। সেই দোলায়মান অবস্থায় এই হস্ছের 
মাঝখানেই যাহ] সৌন্দর্যকে ফুটাইয়া তোলে, যাহা এক্যের আদর্শ রক্ষা 
করে, তাহাকেই বলি মল্গল। যাহ! এক দিকে আমার স্বাতন্ত্র্য অন্য দিকে 
অন্ত্রের স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করিয়াও পরম্পরের আঘাতে বেস্ুর বাজাইয়া 
তোলে না, যাহা শ্থতত্্রকে এক সমগ্রের শান্তি দান করে, যাহা! স্থুই 
অহংকারকে এক সৌন্দর্যের পরিণয়হুত্রে বাধিয়! দেয়, তাহাই মঙ্গল। 
শক্তি স্বাতস্ত্ররকে বাড়াইয়া তোলে, মঙ্গল স্বাতস্ত্যকে সুন্দর করে, প্রেম 
স্বাতন্ত্রকে বিসর্জন দেয় । মঙ্গল সেই শক্তি ও প্রেমের মাঝখানে থাকিয়া 
প্রবল অর্জনকে একান্ত বিসর্জনের দিকেই অগ্রসর করিতে থাকে । এই 
দ্বন্দের অবস্থাতেই মঙ্গলের রশি লাগিয়া মানবসংসারে সৌন্দর্য 
প্রাতঃসন্ধ্যার মেঘের মতে বিচিত্র হইয়া উঠে। 

নিজের সঙ্গে পরের, স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের যেখানে সংঘাত, সেখানে 
মঙ্গলকে রক্ষ/ কর! বড়ো হুন্দর এবং বড়ো! কঠিন। কবিত্ব যেমন হুলার। 
তেমনি হ্ুন্দর, এবং কবিত্ব যেমন কঠিন তেমনি কঠিন। 
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কৰি যে ভাষায় কবিত্বগ্রকাশ করিতে চায় সে ভাষা তে! তাহার 
নিজের হৃষ্টি নহে। কবি অর্শিধার বহুকাল পূর্বেই সে ভাষা! আপনার 
একট৷ শ্বাতন্ত্য ফুটাইয়। তুলিয়াছে। কৰি যে তাবটি যেমন করিয়! বাক্ত 
করিতে চায়, ভাষ! ঠিক তেমনটি করিয়া রাশ মানে না । তখন কবির 
ভাবের স্বাতন্ত্র এবং ভাবপ্রকাশের উপায়ের স্বাতন্ত্র্ে একট! ছন্দ হয়। 
যদি সেই দ্বপ্বটা কেবল দ্বন্দ-আকারেই পাঠকের চোখে পড়িতে থাকে 
তবে পাঠক কাব্যের নিন্দা করে; ঝলে, ভাবার সঙ্গে ভাবের মিল হয় 
নাই। এমন স্থলে কথাটার অর্থগ্রহ হইলেও তাহ! হৃদয়কে তৃপ্ত করিতে 
পারে না। যে কবি ভাবের স্বাতন্ত্র এবং ভাষার স্বাতস্ত্র্ের অনিবার্ষ 
ঘন্বকে ছাপাইয়া সৌন্দর্য রক্ষা করিতে পারেন তিনি ধন্ত হন। যেট৷ 
বলিবার কথা তাহ! পুরা বল! কঠিন, ভাষার বাধা-বশত কতক বলা যায় 
এবং কর্তক বলা যায় না__ কিন্তু তবু সৌন্দর্যকে ফুটাইয়৷ তুলিতে 
হইবে, কবির এই কাজজ। তাবের যেটুকু ক্ষতি হইয়াছে সৌন্দর্য তাহার 
চেয়ে অনেক বেশি পূরণ করিয়া দেয়। 

তেমনি আমাদের ম্বাতন্ত্রকে সংসারের মধ্যে প্রকাশ করিতেছি ? সে 
সংসার তো আমার নিজের হাতে গড়া নয়; সে আমাকে পদে পদে 
বাধা-দেয়। যেমনটি হইলে সকল দিকে আমার পুর! বিকাশ হইতে 
পারিত তেমন আয়োজনটি চারি দিকে নাই? সুতরাং সংসারে আমার 
সঙ্গে বাহিরের ঘবম্ব আছেই। কাহারও জীবনে সেই দ্বন্বটাই কেবলই 
চোখে পড়িতে থাকে ; সে কেবলই বেস্ুরই বাজাইয়। তোলে । আর, 
(কোনো কোনো গুণী সংসারে এই অনিবার্ধ হুন্দের মধ্যেই সংগীত হৃত্তি 
করেন, তিনি তীহার সমস্ত অভাব ও ব্যাঘাতের উপরেই সৌন্দর্য রক্ষা 
করেন। মঙ্গলই সেই সৌনর্ঘ। সংসারের প্রতিঘাতে তাহাদের অবাধ 
স্বাতঙ্্-বিকাশের যে ক্ষতি হয় মঙ্গল তাহার চেয়ে অনেক বেশি পূরণ 
করিয়া দেয়। বন্তত, দ্বন্বের বাধাই মজলের সৌন্দর্যকে প্রকাশিত হুয়া 
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উঠিবার অবকাশ দেয়) স্বার্থের ক্ষতিই ক্ষতিপূরণের প্রধান উপায় 
হুইয়! উঠে। 

এমনি করিয়া দেখা যাইতেছে, স্বাতন্ত্র আপনাকে সফলতা দিবার 
জন্তই আপনারই খর্বতা ত্বীকার করিতে থাকে ; নহিলে তাহা বিকৃতিতে 
গিক্কা পৌছে এবং বিক্কৃতি বিনাশে গিয়া উপনীত হইবেই। স্থাতস্ত্র 
যেখানে মঙ্গলের অনুসরণ করিয়া প্রেমের দিকে না গেছে সেখানে সে 
বিনাশের দিকেই চলিতেছে। অতিবৃদ্ধি হ্বারা সে বিকৃতি প্রাপ্ত হইলে 
বিশ্বপ্রকৃতি তাহার বিরুদ্ধ হইয়া উঠে; কিছু দিনের মতো উপদ্রব করিয়া 
তাছাকে মরিতেই হয়। 

অতএব, মানুষের ত্বাতন্ত্্য যখন মঙ্গলের সহায়তায় সমস্ত দবন্বকে 
নিরস্ত করিয়া দিয়া সুন্দর হুইয়! উঠে তখনই বিশ্বাত্বার সহিত মিলনে 
সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জনের জন্ঠ সে প্রস্তুত হয়। বস্তত আমাদের ছূর্দাস্ত 
স্বাতন্্য মঙ্গলসোপান হইতে প্রেমে উত্তীর্ণ হইয়া তবেই সম্পূর্ণ হয়, 
সমাপ্ত হয়। 


১৩১৩ 


ততঃ কিম 


আহারসংগ্রহ ও আত্মরক্ষা করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে শিখিলেই 
পশুুপাখির শেখা সম্পূর্ণ হয়; সে জীবলীলা সম্পন্ন করিবার জন্যই 
্রন্তত হয়। 

' মানুষ শুধু জীব নহে, মানুষ সামাজিক জীব। নুুতরাং জীবনধারণ 
করা এবং সমাজের যোগ্য হওয়া, এই উভয়ের জন্যই মানুষকে প্রস্তত 
হইতে হয়। 

কিন্ত, সামাঞ্জিক জীব বলিলেই মানুষের সব কথ ফুরায় ন1। 
মানুষকে আত্মারূপে দেখিলে সমাজে তাহার অন্ত খাওয়া যায় না। 
যাহারা মানুষকে সেইভাবে দেখিয়াছে তাহারা বলিয়াছে, আত্মানং 
বিদ্ধি, আত্মাকে জানে।। আত্মাকে উপলব্ধি করাই তাহার! মান্থষের 
চরম সিদ্ধি বলিয়া গণ্য করিয়াছে । 

নীচের ধাপ বরাবর উপরের ধাপেরই অন্ুগত। সামাজিক জীবের 
পক্ষে শ্তদ্ধমা্র জীবলীল! সমাজধর্মের অনুবর্তা। ক্ষুধা পাইলেই খাওয়। 
জীবের প্রবুত্তি; কিন্তু সামাপ্রিক জীবকে মেই আদিম প্রবৃত্তি খর্ব করিয়া! 
চলিতে হয়। সমাজের দিকে তাকাইয়া অনেক সময় ক্ষুধাতৃষ্ণাকে 
উপেক্ষা করাই আমরা ধর্ম বপি। এমন কি, সমাজের জন্য প্রাণ দেওয়া 
অর্থাৎ জীবধর্ম ত্যাগ করাও শ্রেয় বলিয়া গণ্য হয়। তবেই দেখ! 
যাইতেছে, জীবধর্মকে সংযত করিয়া সমাজধর্মের অনুকূল করাই 
সামাজিক জীবের শিক্ষার প্রধান কাজ। 

কিন্তু, মানুষের সত্যকে যাহারা এইখানেই সীমাবদ্ধ না করিয়া 
পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে ইচ্ছা করে, তাহার! জীবধর্ম ও সমা্ধর্ম 


ততঃ কিম্‌ ১২৯ 


উভয়কেই সেই আত্ম-উপলব্ধির অনুগত করিবার সাধনাকেই শিক্ষা বলিয়া 
জানে। এক কথায় মানবাত্মার মুক্তিই তাহাদের কাছে মানবজীবনের 
চরম লক্ষ্য ; জীবনধারধ ও সমাজরক্ষার সমস্ত লক্ষ/ই ইহার অন্গুবতী। 

তবেই দেখা যাইতেছে, মানুষ বলিতে যে যেমন বুঝিয়াছে সে 
সেই অন্থসারেই মানুষের শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছে-.. 
কারণ, মানুষ করিয়া তোলাই শিক্ষা । 

আমরা প্রাচীন সংহিতায় ছাক্রশিক্ষার যে আদর্শ দেখিতে পাই 
তাহা কবে হুইতে এবং কত দুর পর্যস্ত দেশে চলিয়াছিল, তাহার 
প্রতিহাসিক বিচার করিতে আমি অক্ষম। অন্তত এইটুকু নিঃসংশয়ে 
বল! যাইতে পারে, ধাহারা সমাজের নিয়ন্ত। ছিলেন তাঁহাদের মনে 
শিক্ষার উদ্দেস্ঠ কী ছিল; তাহার মানুষকে কী বলিয়! জানিতেন এবং 
সেই মানুষকে গড়িয়৷ তুলিবার অন্ত কোন্‌ উপায়কে' সকলের চেয়ে 
উপযুক্ত বলিয়া! মনে করিয়াছিলেন। 

সংসারে কিছুই নিত্য নয়, অতএব সংসার অপার, অপবিব্র এবং 
তাহাকে ত্যাগ করাই শ্রেয়, এইরূপ বৈরাগ্যধর্ষের শ্রেষ্ঠতা ফুরোপে 
সাধুগণ মধ্যধুগে প্রচার করিতেন। তখন সন্ন্যাসিদলের যথেষ্ট প্রাহুর্তাৰ 
ছিল। ম্ুরোপের এখনকার ভাবখানা এই যে, সংসারট! কিছুই নয় 
বলিয়া মানুষের প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির মধ্যে একট! চিরস্থায়ী দেবান্ুরের 
ঝগড়া বাধাইয়া রাখিলে মম্ুষ্যত্বকে খর্ব করা হয়| সংসারের ছিতসাধন 
করাই সংসারীর জীবনের শেব লক্ষ্য-_ ইহাই ধর্মনীতি। এই ধর্মনীতিকে 
প্রবলভাবে আশ্রয় করিতে গেলে সংসারকে মায়া-ছায়৷ বলিয়! উড়াইয়া 
দিলে চলে না। এই সংসারক্ষেক্ে জীবনের শেষদণ্ড পর্যন্ত পুরাদমে 
কাজ করিতে পারাই বীরত্ব-- লাগাম-জোত অবস্থাতেই মরা, অর্থাৎ 
কাজে বিশ্রাম না দিয়াই জীবন শেষ করা, ইংরেজের কাছে গৌরবের 
বিষয় বলিয়! গণ্য হয়। 


৯ 


১৩০৩ ধর্ম 


সংসার যে অনিত্য এ কথা ভুলিয়া, মৃত্যু যে নিশ্চিত এ কথা মনের 
মধ্যে পোষণ না করিয়া, সংসারের সঙ্গে চিরস্তন-সন্বন্ধ-স্থাপনের চেষ্টা 
করায় মুরোপীয় জাতি একটা বিশেষ বললাভ করিয়াছে, সে বিষয়ে 
কোনে সন্দেহ নাই। ইহার বিপরীত অবস্থাকে ইহার! 12071 অর্থাৎ 
রুগৃণ অবস্থা বলিয়া থাকে । সুতরাং ইহাদের শিক্ষার উদ্দেশ্ত এই যে, 
ছাত্ররা এমন করিয়া মানুষ হইবে যাহাতে তাহারা শেষ পর্যস্ত প্রাণপণ- 
বলে সংসারের কর্মক্ষেত্রে লড়াই করিতে পারে। জীবনকে ইহারা 
সংগ্রাম বলিয়। জানে) বিজ্ঞানও ইহা্দিগকে এই শিক্ষা দেয় যে, 
জীবিকার লড়াইয়ে যাহারা জেতে তাহারাই পৃথিবীতে টিকিয়া 
যায়। এক দিকে চাইই চাই, নহিলেই নয় মনের এই গৃ্ন,তভাবকে 
খুব সতেজ রাখিবার জন্য ইহাদের চেষ্টা, অপর দিকে মুঠাটাও 
ইহারা খুব শক্ত করিতে থাকে । আটঘাট বীধিয়া, রশারশি কবিয়া। 
দশ আঙুল দিয়া ইহারা আটিয়া ধরিতে জানে। পৃথিবীকে কোনো 
অংশেই এবং কোনোমতেই ছাড়িব না, ইহাই সবলে বলিতে বলিতে 
মাটি কামড়াইয়া! মরিয়। যাওয়া ইছাদের পক্ষে বীরের মৃত্যু। সব 
ভানিব, সব কাড়িব, সব রাখিব, এই প্রতিজ্ঞার সার্থকতা সাধন 
করিবার শিক্ষাই ইহাদের শিক্ষা। 


আমরা বলিয়া আপিয়াছি-_ 


গৃহীত ইব কেশেষু ম্ৃত্যুন! ধর্মমাচরেৎ। 
মৃত্যু যেন চুলের ঝু'টি ধরিয়৷ আছে, এই মনে করির়। ধর্মাচরণ করিবে । 


ঘুরোপের সক্স্যাসীরাও যে এ কথা বলে নাই তাহা! নহে এবং সংসারীকে 
তয় দেখাইবার জন্ত মৃত্যুর বিভীষিকাকে তাহার! সাহিত্যে চিক্রে এবং 
নান। স্থানে প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা করিয়াছে । কিন্ত, আমাদের প্রাচীন 
সংহ্তার মধ্যে ষে ভাবটা দেখা যায় তাহার একটু বিশেষত্ব আছে। 


ততঃ কিম্‌ ১৩১ 


সংসারের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের অন্ত নাই, এমন মনে করিয়া কাজ 
করিলে কাজ ভাল হয় কি মন্দ হয়, সে পরের কথা-_ কিন্তু ইহাতে 
সন্দেহ নাই যে, সে কথা মিথ্যা। সংসারে আমাদের সমুদয় সম্বন্ধেরই 
যে অবসান আছে, এত বড়ো সত্য কথা আর-কিছুই নাই। প্রয়োজনের 
খাতিরে গালি দিয়া সত্যকে মিথ্যা বলিয়া চালাইলেও সে সমানে 
আপনার কাজ করিয়া যায় ; সোনার রাজদগ্কেই যে রাজ চরম বলিয়। 
জানে তাহারও হাত হইতে চরমে সেই রাঞদণ্ড ধুলায় খলিয়া পড়ে; 
লোকালয়ে প্রতিষ্ঠালাভকেই যে ব্যক্তি একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া জানে 
সমস্ত জীবনের সমস্ত চেষ্টার শেষে তাহাকে সেই লোকালয় একলা 
ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয়। বড়ো বড়ো কীতি লুপ্ত হইয়া যায় এবং 
বড়ো বড়ো জাতিকেও উন্নতির নাট্যমঞ্চ হইতে প্রদীপ নিবাইয়। দিয়া 
রঙ্গলীলা সমাধা করিতে হয়। এ-সব অত্যন্ত পুরাতন কথা, তবু ইহা 
কিছুমাত্র মিথ্যা নছে। 

সকল সম্বদন্ধেরই অবসান হয়, কিন্তু তাই বলিয়া! অবসান হুইবার পূর্বে 
তাহাকে অস্বীকার করিলে তো চলে না। অবসানের পরে যাহা 
অসত্য, অবসানের পূর্বে তো তাহা সত্য। যাহা যে পরিমাণে সত্য 
তাহাকে সেই পরিমাণে যদি না মানি, তবে হয় সে আমাদিগকে 
কানে ধরিয়া মানাইবে নয় তো কোনো দিন কোনো! দিক দিয় ঘুদনুদ্ধ 
শোধ করিয়া লইবে। 

ছান্র বিগ্তালয়ে চিরদিন পড়ে না, পড়ার একদিন অবসান হয়ই। 
কিন্ত যত দিন বিস্ভালয়ে আছে তত দিন সে যদি পড়াটাকে বথার্থতাবে 
শ্বীকার করিয়া লয় তবেই পড়ার অবসানট। প্রকৃত হয়, তবেই বিদ্ভালয় 
হইতে নিষ্কৃতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ হয়। যদি সে জোর করিয়া 
বিগ্ভালয় হইতে অবসর লয়, তবে চিরদিন ধরিয়া অসম্পূর্ণ বিগ্তার ফল 
তাহাকে ভোগ করিতে হয়। পথ গম্স্থান নয় এ কথা ঠিক, 
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পথের সমাধ্িই আমাদের লক্ষ্য ) কিন্ত আগে পথটাকে তোগ না করিলে 
তাহার সমাপ্রিটাই অসম্ভব হুইয়! পড়ে। 

তবেই দেখ! যাইতেছে, জগতের সন্বন্ধগুলিকে আমরা ধবংল করিতে 
পারি না, তাহাদের ভিতর দিয়! গিয়া তাহাদিগকে উত্তীর্ণ হইতে পারি। 
অর্থাৎ, সকল সম্বন্ধ যেখানে আসিয়া মিলিয়াছে সেইখানে পৌছিতে 
পারি। অতএব, ঠিকভাবে এই ভিতর দিয়া যাওয়াটাই সাধনা-_ 
কোনো সন্বন্ধকে নাই বলিয়! বিমুখ হওয়াই সাধন! নহে। পথকে যদি 
বৈরাগ্যের জোরে ছাড়িয়া দাও, অপথে তবে সাতগুণ বেশি ঘুর খাইয়া 
মরিতে হইবে । 

জর্দান মহাকবি গ্যয়টে তাহার ফাউস্ট, নাটকে দেখাইয়াছেন, ফে 
ব্যক্তি মানব-প্রবৃত্তিকে উপবাপা রাখিয়া সংসারের লীলাভূমি হইতে 
উচ্চে নিভৃতে বলিয়া জ্ঞানসংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত ছিল, সংসারের ধুলার 
উপরে বহুজোরে আছাড় খাইয়া! তাছাকে কেমনতরে! শক্ত জ্ঞান লাভ 
করিতে হইয়াছিল। মুক্তির প্রতি অসময়ে অযথা লোভ করিয়া যেটুকু 
ফাকি দিতে যাইব, সেটুকু তো শোধ করিতেই হইবে, তাহার উপরে 
আবার ফাকির চেষ্টার অন্য দণ্ড আছে। বেশি তাড়াতাড়ি করিতে 
গেলেই বেশি বিলম্ব ঘটিয়া যায়। 

বস্তত গ্রহণ এবং বর্জন, বন্ধন এবং টৈরাগ্য, এই ছুটাই সমান সত্য 
-একের মধ্যেই অন্টির বাঁস1, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া সত্য নহে। 
ছুইকে বথার্থরূপে মিলাইতে পাঁরিলেই তবে পূর্ণতা লান্ভ করিতে পারা 
যায়। শংকর ত্যাগের এবং অন্নপূর্ণা ভোগের মৃতি; উভয়ে মিলিয়! 
বখন একাঙ্গ হইয়া যায় তখনই সম্পূর্ণতার আনন্দ । আমাদের জীবনে 
যেখানেই এই শিব ও শিবানীর বিচ্ছেদ, যেখানেই বন্ধন ও মুক্তির 
একক্রে প্রতিষ্ঠা নাই, যেখানেই অস্থরাগ ও বৈরাগ্যের বিরোধ ঘটিয়াছে, 
সেইখানেই যত অশান্তি, বত নিরাননদা। সেইখানেই আমরা লইতে 
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চাই, দিতে চাই না; সেইখানেই আমরা নিজের দিকে টানি, অন্তের 
দিকে তাকাই না; সেইখানেই আমরা যাহাকে ভোগ করি তাহার 
আর অস্ত দেখিতে পাই না, অন্ত দেখিলে বিধাতাকে ধিকৃকার দিয়া 
হাহাকার করিতে থাকি; সেখানেই কর্মে আমাদের প্রতিযোগিতা, 
ধর্মেও আমাদের বিদ্বেষ; সেখানেই কোনো-কিছুরই যেন শ্বাভাবিক 
পরিণাম নাই, অপঘাতমৃত্যুতেই সমস্ত ব্যাপারের অকল্মাৎ বিলোপ । 

জীবনটাকে নাহয় যুদ্ধ বলিয়াই গণা করা গেল। এই যুদ্ধ 
ব্যাপারে যদ্দি কেবল বৃৃহের মধ্যে প্রবেশ করিবার বিদ্াই আমাদের 
শেখা থাকে, ব্যুহ হুইতে বাহির হুইবার কৌশল আমরা না জানি, 
তবে সপ্তরথা ধিরিয়া যে আমাদিগকে মারবে । সেরূপ মরিয়াও 
আমরা বীরত্ব দেখাইতে পারি, কিন্তু যুদ্ধে জয় তো তাহাকে বলে না। 
অপর পক্ষে, যাহার! বাছের মধ্যে একেবারে প্রবেশ করিতেই বিরত 
সেই কাপুরুষদের বীরের সদ্গতি নাই। প্রবেশ করা এবং বাছির 
হওয়া, এই ছুয়ের দ্বারাতেই জীবনের চরিতার্থত1। 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ হিন্দুসমাজে হরগৌরীকে অভেদাঙ্গ করিতে 
চাহিয়াছিলেন-_ বিশ্বচরাচর যে গ্রহণ ও বর্জন, যে আকর্ষণ ও বিগ্রকর্ষণ, 
যে কেন্দ্রান্থগ ও কেন্দ্রাতিগ, যেস্ত্রী ও পুরুষ ভাবের নিয়তসামঞ্জন্ের 
উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া সত্য ও ছুন্দর হুইয়া উঠিয়াছে, সমাজকে 
তাঁহার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সকল দিকে সেই বুহৎ সামঞন্তের 
উপরে স্থাপিত করিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন। শিব ও শক্তির, 
নিবৃতি ও প্রবৃত্তির সম্মিলনই সমাজের একমান্্র মঙ্গল, এবং শিব ও 
শক্তির বিরোধই সমাজের সমস্ত অমঙ্গলের কারণ, ইহাই তাহার! 
বুঝিয়াছিলেন। 

এই সামঞ্জন্তকে আশ্রয় করিতে হইলে প্রথমে মান্গবকে সত্যতাবে 
দেখিতে হইবে। অর্থাৎ তাহাকে কোনো-একটা! বিশেষ গ্রয়োজনের 
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দিক হইতে দেখিলে চলিবে না।. আমরা যদি আমকে অন্বল খাওয়ার 
দিক হইতে দেখি, তাহ! হইলে তাহাকে সমগ্রভাবে দেখি না) এইজন্ 
তাহার স্বাভাবিক পরিণামে বাধা ঘটা; তাহাকে কাচা পাড়িয়া 
আনিয়! তাহার কষিটাকে মাটি করিয়া দিই। গাছকে যদি জালানি 
কাঠ বলিয়াই দেখি, তবে তাহার ফল ফুল পাতার কোনো তাৎপর্যই 
দেখিতে পাই না। তেমনি মানুষকে যদি রাজ্যরক্ষার উপায় মনে 
করি তবে তাহাকে সৈনিক করিয়া তুলিব, তাহাকে যদি জাতীয় সমৃদ্ধি- 
বৃদ্ধর হেতু বলিয়া গণ্য করি তবে তাহাকে বণিক করিবার একাস্ত 
চেষ্টা করিব-- এমনি করিয়া আমাদের আবহমান সংস্কার অনুসারে 
যেটকেই আমর! পৃথিবীতে সকলের চেয়ে অভিলধিত বলিয়া! জানি, 
মানুষকে তাহারই উপকরণমাত্র বলিয়া দেখিব ও সেই প্রয়োজন- 
সাধনকেই মানুষের সার্থকতা বলিয়া মনে করিব। এমন করিয়া 
দেখাতে কোনো হিত হয় না তাহা নহে, কিন্তু সামঞ্ন্ত নই হইয়া 
শেষকালে অহিত আপিয়া পড়ে এবং যাহাকে তারা মনে করিয়! 
আকাশে উড়াই তাহা খানিকক্ষণ ঠিক তারার মতোই ভঙ্গি করে, 
তাহার পরে পুড়িয়া, ছাই হুইয়া, মাটিতে পড়িয়৷ যায়। 
আমাদের দেশে একদিন মানুষকে সমস্ত প্রয়োজনের চেয়ে কিরূপ 
বড়ো! করিয়া দেখা হুইয়াছিল, তাহ] সাধারণে-প্রচলিত একটি চাপক্য- 
শ্লোকেই দেখা যায়-- 
তাজেদেকং কুলস্যার্থে গ্রামস্যার্থে কুলং ত্যজেৎ। 
গ্রামং জনপদস্যার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ ॥ 
মানুষের আত্মা কুলের চেয়ে, গ্রামের চেয়ে, দেশের চেয়ে, সমস্ত পৃথিবীর 
চেয়ে বড়ো । অন্তত কাহারও চেয়ে ছোটে নয়। প্রথমে মানুষের 
আত্মাকে এইরূপে সমস্ত দেশিক ও ক্ষণিক প্রয়োজন হইতে পৃথক 
করিয়া তাহাকে বিশুদ্ধ ও বৃহৎ করিয়। দেখিতে হইবে, তবেই সংসারের 
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সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে তাহার সত্যসত্বন্ধ, জীবনের ক্ষেত্রের মধ্যে তাহার 
যথার্থ স্থান, নির্ণয় করা সম্ভবপর হয়। 
আমাদের দেশে তাই কর] হইয়াছিল) শান্ত্রকারগণ মানুষের 
আত্মাকে অত্যন্ত বড়ে!৷ করিয়া দেখিয়াছিলেন। মাস্থষের মর্যাদার 
কোথাও সীম! ছিল না, ব্রহ্গের মধ্যেই তাহার সমান্তি। আর-যাহাতেই 
মানুষকে শেষ করিয়া দেখ তাহাকে মিথ্যা করিয়। দেখা হয়_ তাহাকে 
0161290 করিয়া দেখ কিন্তু কোথায় আছে ০1 আর কোথায় 
আছে সে, 0165তে তাহার পর্যাপ্তি নহে; তাহাকে 0960০ করিয়! 
দেখ কিন্তু দেশেই তাহার শেষ পাওয়া যায় না, দেশ তো! জলবিষব, 
সমস্ত পৃথিবীই বা কী। 
ভর্তৃহরি, যিনি এক সময়ে রাজা ছিলেন, তিনি বলিয়াছেন-_ 
প্রাপ্তাঃ শ্রির; সক লকামদুঘান্ততঃ কিং 
স্ত্তং পদং শিরসি বিদ্বিতাং ততঃ কিম্‌। 
সম্পার্দিতাঃ প্রণর়িনো! বিভবৈস্ততঃ কিং 
কল্পস্থিতান্তম্বৃতাং তনবস্ততঃ কিম্ 
সকলকামাফলপ্রদ লক্্মীকেই নাহয় লাভ করিলে, তাহাতেই বা কী; শক্রুদের মাথার 
উপরেই নাহয় পা রাখিলে, তাহাতেই বা কী; নাহয় বিভবের বলে বহু মুহদ্‌ সংগ্রহ 
করিলে, তাহাতেই বা কী ; দেহধারীদের দেহগুলিকে নাহয় কল্পকাল বাচাইয়া রাখিলে, 
তাহাতেই বা কী। 


অর্থাঘ, এই-সমস্ত কামনার বিষয়ের দ্বার! মাস্থুবকে খাটে! করিয়া 
দেখিলে চলিবে না, মানুষ ইহার চেয়েও বড়ো। মাছুষের সেই- 
যে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য, যাহা অনাদি হইতে অনন্তের অভিমুখ, 
তাহাকে মনে রাখিলে তবেই তাহার জীবনকে সঞ্তানভাবে সম্পূর্ঘতার 
পথে চালনা করিবার উপায় করা যাইতে পারে। কিন্তু মানুষকে 
যদি সংসারের জীব বলিয়াই মানি, তবে তাহাকে সংসারের প্রয়োজনের 
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মধ্যেই আবদ্ধ করিয়া, ছোটো! করিয়া, ছাঁটিয় কাটিয়া! লই। 

আমাদের দেশের প্রাচীন মনীষীর] মানুষের আত্মাকে বড়ো করিয়া 
দেখিয়াছিলেন বলিয়! তাহাদের জীবনযাত্রার আদর্শ মুরোপের সহিত 
স্বতন্ত্র হুইয়াছে-- তাহারা জীবনের শেষ মুহ্ত পর্যন্ত খাটিয়া মরাকে 
গৌরবের বিষয় মনে করেন নাই, কর্মকেই ততীহারা1 শেষ লক্ষ্য না 
করিয়া, কর্মের দ্বারা কর্মকে ক্ষয় করাই চরম সাধনার বিষয় বলিয়া 
জানিয়াছিলেন। আত্মার মুক্তিই যে প্রত্যেক মাচ্ুষের একমাত্র শ্রেয়, 
এ বিষয়ে তাহাদের সন্দেহ ছিল না। 

সুরোপে স্বাধীনতার গৌরব সকল সময়েই গাওয়া হইয়া! থাকে। 
এই ত্বাধীনতার অর্থ আহরণ করিবার স্বাধীনতা, ভোগ করিবার 
স্বাধীনতা, কাজ করিবার ম্বাধীনত1| এ স্বাধীনতা বড়ো কম জিনিস 
নয়-- এ সংসারে ইহাকে রক্ষা করিতে অনেক শক্তি এবং আয়োজন 
আবশ্তক হয়। কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষ ইহার প্রতিও অবস্তা করিয়া 
বলিয়াছিল-_ ততঃ কিম্। এ ম্বাধীনতাকে সে ম্বাধীনতা বলিয়াই 
ভ্বীকার করে নাই । ভারতবর্ষ কামনার উপরে, কর্মের উপরেও শ্বাধীন 
হইতে চাহিয়াছিল। 

কিন্তু স্বাধীন হইলাম” মনে করিলেই তো স্বাধীন হওয়া যায় না। 
নিয়ম অর্থাৎ অধীনতার ভিতর দিয়া না গেলে স্বাধীন হওয়া যায় না। 
রাষ্ট্রীয় ব্বাধীনতাকে যদি বড়ে। মনে কর তবে সৈনিকরূপে অধীন হইতে 
হইবে, বশিকরূপে অধীন হইতে হইবে । ইংলগ্ডে যে কত লক্ষ সৈনিক 
আছে, তাহারা! কি স্বাধীন? মন্ুত্যত্বকে যে তাহারা মাস্ুব-মারা কলে 
পরিণত করিয়াছে, তাহারা সজীব বন্দুকমাত্র । কত লক্ষ ম্ডুর খনির 
অন্ধ রসাতলে, কারখানার অগ্নিকূণ্ডে থাকিয়া ইংলগ্ডের রাজ্যপ্রীর পায়ের 
তলায় বুকের রক্ত দিয়া আলতা৷ পরাইতেছে। তাহার! কি স্বাধীন? 

তাহারা তো নির্জীব কলের সভীব অঙ্গপ্রতাঙ্গ। স্ুরোপে স্বাধীনতার 
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কলভোগ করিতেছে কয়জন? তবে স্বাধীনতা কাহাকে বলে? 
10151079119. অর্থাৎ ব্যক্তিত্বাতন্ত্য মুরোপের সাধনার বিষয় হইতে 
পারে, কিন্তু ব্যক্তির পরতন্ত্রতা এত বেশি কি অন্তর দেখা গিয়াছে? 

ইহার উত্তরে একটা স্বতোবিরোধী কথা বলিতে হয়। পরতন্ত্রতায় 
ভিতর দিয়াই শ্বাতত্ত্র্যে যাইবার পথ। বাণিজ্যে তুমি যত বড়ো লাভের 
টাকা আনিতে চাও তত বড়ো সৃলধনের টাক! ফেলিতে হইবে। টাকা 
কিছুই খাটিতেছে না, কেবলই লাভ করিতেছে, ইহ! হয় না। ম্বাতঙ্থয 
তেমনি হ্থদের মতো, বিপুল পরতন্ত্রতা খাটাইয়া তবে সেইটুকু লাভ 
হইতেছে__- আগাগোড়া সমস্তটাই লাভ, আগাগোড়া সমস্তই স্বাধীনতা, 
এ কখনো সম্ভবপর নহে। 

আমাদের দেশেরও সাধনার বিষয় ছিল 1705101911529) ব্যকি- 
স্বাতহ্্য। কিন্ত, সে তো কোনো! ছোটোখাটে। ম্বাতন্ত্র নয়। সেই 
স্বাতস্ত্রের আদর্শ একেবারে মুক্তিতে গিয়া ঠেকিয়াছে। ভারতবর্ষ 
প্রত্যেক লোককে জীবনের প্রতি দিনের ভিতর দিয়া, সমাজের প্রত্যেক 
সম্বন্ধের ভিতর দিয়া, সেই মুক্তির অধিকার দিবার চেষ্টা করিয়াছে । 
ফুরোপে যেমন কঠোর পরতন্ত্রতার ভিতর দিয়! স্বাতন্ত্রা বিকাশ 
পাইতেছে, আমাদের দেশেও তেমনি নিয়মসংযমের নিবিড় বন্ধনের 
তিতর দিয়াই মুক্তির উপায় নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেই মুক্তির পরিপামকে 
লক্ষ্য হইতে বাদ দিয় যদি কেবল নিয়মসংযমকেই একান্ত করিয়া দেখি, 
তবে বলিতেই হয়, আমাদের দেশে ব্যক্তিম্বাতস্ত্রের খর্বতা বড়ে! 
বেশি। 

আসল কথা, কোনো দেশের যখন ছুর্গাতির দিন আসে তখন সে 
মুখ্য জিনিসটাকে হারায়, 'অথচ গৌপটা জঞ্জাল হইয়া জায়গা! জুড়িয়া 
বসে। তখন পাখি উড়িয়া পালায়, খাচা পড়িয়া! থাকে । আমাদের 
দেশেও তাই ঘটিয়াছে। আমরা এখনও নানাবিধ বীধাবাধি মানিয়া 
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চলি, অথচ তাহার পরিণামের প্রতি লক্ষ নাই। মুক্তির সাধন! 
আমাদের মনের মধ্যে, আমাদের ইচ্ছার মধ্যে নাই, অথচ তাহার 
বন্ধনগুলি আমরা আপাদমস্তক বহন করিয়া বেড়াইতেছি। ইহাতে 
আমাদের দেশের যে মুক্তির আদর্শ তাহা তো! নষ্ট হইতেছেই, যুরোপের 
যে স্বাধীনতার আদর্শ তাহার পথেও পদে পদে বাধা পড়িতেছে। 
সাত্তবিকতার যে পূর্ণতা তাহ! ভূলিয়াছি, রাজসিকতার যে খশ্বর্য তাহাও 
ছুর্মভ হুইয়াছে, কেবল তামসিকতার যে নিরর্৫থক অভ্যাসগত বোঝা 
তাহাই বহন করিয়া নিজেকে অকর্মণ্য করিয়৷ তুলিতেছি। অতএব 
এখনকার দিনে আমাদের দিকে তাকাইয়া যদ্দি কেহ বলে, ভারতবর্ষের 
সমাজ মানুষকে কেবল আচারে-বিচারে আটে-ঘাটে বন্ধন করিবারই 
ফাদ, তবে মনে রাগ হইতে পারে কিন্তু জবাব দেওয়া কঠিন। পুকুর 
যখন শ্তকাইয়! গেছে তখন তাহাকে যদি কেহ গত বলে, তবে তাহা 
আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি হইলেও চুপ করিয়া থাকিতে হয়। আসল 
কথা, সরোবরের পূর্ণতা এক কালে যতই হ্থগভীর ছিল, শুফ অবস্থায় 
তাহার রিক্ততার গর্তটাও ততই প্রকাণ্ড হইয়] থাকে। 

ভারতবর্ষেও মুক্তির লক্ষ্য যে একদা কত সচেষ্ট ছিল, তাহ! 
এখনকার দিনের নিরর্থক বাধাবীধি, অনাবস্তক আচারবিচারের দ্বারাই : 
বুঝ! যায়। মুরোপেও কালক্রমে যখন শক্তির হাস হইবে, তখন বাধনের 
অসহ্য তারের দ্বারাই তাহার পূর্বতন স্বাতন্ত্রাচেষ্টার পরিমাপ হুইবে। 
এখনই কি ভার অনুভব করিয়া সে অসহিষুণ হইয়া উঠিতেছে না? 
এখনই কি তাহার উপায় ক্রমশ উদ্দেশ্কে ছাড়াইয়া যাইবার চেষ্টা 
করিতেছে না? 

কিন্ত সে তর্ক থাক্‌; আসল কথ৷ এই, যদি লক্ষ্য সজাগ থাকে তবে 
 নিক্পমসংযমের বন্ধনই মুক্তির একমাত্র উপায়। তারতবর্ধ একদিন 
নিয়মের দ্বারা সমাজকে খুব করিয়া বাধিয়াছিল। মানুষ সমাজের মধ্য 


সি 
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দিয়া সমাজকে ছাড়াইয়া যাইবে বলিয়াই বাধিয়াছিল। ঘোড়াকে 
তাহার সওয়ার লাগাম দিয়া বাধে কেন, এবং নিজেই বা তাহার সঙ্গে 
রেকাবের দ্বারা বন্ধ হয় কেন-_- ছুটিতে হইবে বলিয়া, দুরের লক্ষযস্থানে 
যাইতে হইবে বলিয়া । ভারতবর্ষ জানিত, সমাজ মানুষের শেব লক্ষ্য 
নহে, মান্থুষের চির-অবলঘ্ঘন নহে-- সমাজ হইয়াছে মানুষকে মুক্তির 
পথে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্ত। সংসারের বন্ধন ভারতবর্ষ বরঞ্চ বেশি 
করিয়াই ম্বীকার করিয়াছে, তাহার হাত হুইতে বেশি করিয়া নিষ্কৃতি 
পাইবার অভিপ্রায়ে । 
এইরূপে বন্ধন ও মুক্তি, উপায় ও উদ্দেস্ত, উভয়কেই মান্ঠ করিবার 

কথা প্রাচীন উপনিষদের মধোও দেখা যায়। ইঈশোপনিষৎ 
বলিতেছেন-_ 

অন্ধং তমঃ প্রবিশত্তি যে অবিদ্যামুপামতে। 

ততো! তুষ্প ইব তে তমে য উ বিদ্যায়াং রতাঃ ॥ 


যাহারা কেবলমাত্র অবিদা! অর্থাৎ সংসারের উপান! করে তাহার! অন্ধতমসের মধ্যে 
প্রবেশ করে; তদপেক্ষাও ভূয় অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে তাহার! যাহার! কেবলমাত্র 
ব্রহ্মবিদ্যায় নিরত। 
বিদ্যাঞ্চাবিদ্যাঞ্চ যন্তছ্েদোভয়ং সহ। 
অবিদায়া সৃত্যুং তীর্ব। বিদায়ামৃতমশ্,তে ॥ 
বিদ]া এবং অবিদ্যা উভয়কেই বিনি একত্র করিয়া জানেন তিনি অবিদ্যাছারা মৃত্যু 
হইতে উত্তীর্ণ হইয়| বিদ্যান্বার! অমৃত প্রাপ্ত হন। 


মৃত্যুকে প্রথমে উত্তীর্ণ হইতে হইবে, তাহার পরে অমৃতলাভ। 
সংসারের ভিতর দিয়া এই মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হইতে হয়। কর্ধের মধ্যে 
্রবৃত্তিকে যথার্থভাবে নিধুক্ত করিয়া! আগে সেই প্রবৃত্তিকে ও কর্মকে ক্ষয় 
করিয়া ফেলা, তার পরে ব্রহ্ষলাভের কথা; সংসারকে বলপুর্বক 
অন্বীকার করিয়! কেহ অমুতের অধিকার পাইতে পারে না। 


১৪০ ধর্ম 
কুর্বপ্নেবেহ কর্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ। 
এবং ত্বরি নান্টথেতোহস্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরে॥ 
কর্ম করিয়! শতবৎসর ইহলোকে জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করিবে, ছে নর, তোমার 
. পক্ষে ইহার আর অন্থ! নাই; কর্মে লিণ্ড হইবে না, এমন পথ নাই। 
মান্থুষকে পুর্ণতালাভ করিতে হইলে পরিপূর্ণ জীবন এবং সম্পূর্ণ 
কর্ধের প্রয়োজন হয়। ভীবন সম্পূর্ণ হইলেই জীবনের প্রয়োজন নিঃশেষ 
হইয়! যায়, কর্ম সমাগত হইলেই কর্মের বন্ধন শিথিল হইয়া! আসে। 
জীবনকে 3 জীবনের অবসানকে, কর্মকে ও কর্মের সমাপ্তিকে 
এইস্ধপ অত্যন্ত সহজভাবে গ্রহণ করিতে হইলে যে কথাটি মনে রাখিতে 
হইবে তাহা ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোকেই রহিয়াছে 
ঈশা বাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
টঙবরের বারা এই জগতের সমস্ত যাহা-কিছু আচ্ছন্ন জানিবে। 
এএবং-_ 
তেন ত্াক্জেন ভুত্রীথ! ম! গৃধ; কন্যন্থিদ্ধনম্‌। 
তিনি যাহা ত্যাগ করিতেছেন, তিনি যাহ! দিতেছেন, তাহাই ভোগ করিবে, অন্য 
কাহারও ধনে লোভ করিবে ন|। 
সংসারকে যদি বর্গের দ্বারা আচ্ছন্ বলিয়া! জানিতে পারি তাহা 
হইলে সংসারের বিষ কাটিয়া যায়, তাহার সংকীর্ণতা দুর হুইয়৷ তাহার 
বন্ধন আমাদিগকে আঁটিয়৷ ধরে না। এবং সংলারের ভোগকে ঈশ্বরের 
দান বলিয়া গ্রহণ করিলে কাড়াকাড়ি-মারামারি থামিয়া যায়। 
এইরূপে সংসারকে, সংসারের হ্থুখকে, বর্মকে ও জ'বনকে ব্রহ্গ- 
উপলব্ধির সঙ্গে যুক্ত করিয়া খুব বড়ো করিয়া জানাটা! হইল সমাজ- 
রচনার, জীবননির্বাহের গোড়াকার কথা। ভারতবর্ষ এই ভূমার দ্থুরেই 
সমাজকে বীধিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সমাজকে বাঁধিয়া মানুষের 
আত্মাকে মুক্তি দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। শরীরকে অপবিব্র বলিয়! 


ততঃ কিম্‌ ১৪১, 


পীড়া দিতে চায় নাই, সমাজকে কলুষিত বলিয়া! পরিহার করিতে চায় 
নাই, জীবনকে অনিত্য বলিয়া অবজ্ঞা করিতে চায় নাই-_ সে সমস্তকেই 
রঙ্গের বারা অখণ্ড-পরিপূর্ণ করিতে চাহিয়াছিল। 

মুরোপে মানুষের জীবনের ছুইটি ভাগ দেখা যায়। এক শেখার 
অবস্থা, তাহার পরে সংসারের কাজ করিবার অবস্থ। | এইখানেই শেষ। 

কিন্ত, কাজ জিনিসটাকে তো কোনো-কিছুর শেষ বলা যায় না। 
লাভই শেষ। শক্তিকে শুদ্ধমান্র খাটাইয়া চলাই তো! শক্তির পরিণাম 
নহে, সিদ্ধিতে পৌছানোই পরিণাম । আগুনে কেবল ইন্ধন চাপানোই 
তো! লক্ষ্য নহে, রন্ধনেই তাহার সার্থকতা । কিন্তু সুরোপ মানুষকে 
এমন-কোনো জায়গায় লক্ষ্য স্থাপন করিতে দেয় নাই, কাজ যেখানে 
তাহার ম্বাভাবিক পরিণামে আসিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিতে পারে। 
টাকা সংগ্রহ করিতে চাও, সংগ্রহের তো শেষ নাই; জগতের খবর 
জানিতে চাও, জানার তো অস্ত নাই; সভ্যতাকে 70:0£:988 বলিয়া 
থাক, প্রোগ্রেস শব্দের অর্থই এই ধীড়াইয়াছে যে, কেবলই পথে চলা, 
কোথাও ঘরে না পৌছানো । এইজন্য জীবনকে না-শেষের মধ্যে হঠাৎ 
শেষ করা, না-থামার মধ্যে হঠাৎ থামিয়া যাওয়া মুরোপের জীবনযাত্রা! । 
০6 609 69009 10 812৪ ০01)8৪৪--. শিকার পাওয়া নহে, শিকারের 
পশ্চাতে অনুধাবন করাই ফুরোপের কাছে আনন্দের সারতাগ বলিয়া 
গণ্য হয়। 


যাহা হাতে পাওয়। যায় তাহাতে ম্থখ নাই, এ কথা কি আমরাও 
বলিনা? আমরাও বলি-- 


নিঃস্ে। বাতি শতং শতী দশশতং লক্ষং সহম্রাধিপো! 
লক্ষেশঃ ক্ষিতিপালতাং ক্ষিতিপতিশ্চক্রেশ্বরত্ং পুনঃ । 
চক্রেশঃ পুনরিক্ত্রতাং হুরপতিব্রা ্ধং পদং বাঞ্ছতি 
র্গা বিষুপদং হরিঃ পিবপদং ত্বাশাবধিং কে গত; ॥ 


১৪২ ধর্ম 


এক কথায় যে যাহা পায় তাহাতে তাহার আশা! মিটে না; যতই 
বেশি পাওনা! কেন, তাহার চেয়ে বেশি পাইবার দিকে মন ছুটে । তবে 
আর কাজের অস্ত হইবে কেমন করিয়া । পাওয়াতে যখন চাওয়ার 
শেষ নহে তখন অসম্পূর্ণ আশার মধ্যে অসমাপ্ত কর্ম লইয়া মরাই 
মানুষের একমাত্র গতি বলিয়। মনে হয়। 

এইখানে ভারতবর্ষ বলিয়াছেন, আর-সমস্ত পাওয়ার এই লক্ষণ বটে, 
কিন্ত এক জায়গায় পাওয়ার সমাপ্তি আছে। সেইখানেই যদি লক্ষ্য স্থাপন 
করি তবে কাজের অবসান হইবে, আমর! ছুটি পাইব। কোনোখানেই 
চাওয়ার শেষ নাই, জগৎটা৷ এত বড়ো একট! ফাকি, জীবনট। এত বড়ো 
একটা পাগলামি হইতেই পারে না। মানুষের জীবনসংগীতে কেবলই 
অবিশ্রাম তানই আছে আর কোনো জায়গাতেই সম নাই, এ কথ! 
আমরা মানি না। অবশ এ কথ! বলিতে হইবে, তান যতই মনোহর 
হউক তাহার মধ্যে গানের অকম্মাৎ শেষ হইলে রসবোধে আঘাত 
লাগে) সমে আসিয়! শেষ হইলে সমস্ত তানের লীল! নিবিড় আননে'র 
মধ্যে পরিসমাপ্ত হয়। 

ভারতবর্ষ তাই কাজের মাঝখানে জীবনকে মৃত্যুর দ্বারা হঠাৎ বিচ্ছির 
হইতে উপদেশ দেন নাই। পুরাদমের মধ্যেই সীকো ভাঙিয়া হঠাৎ 
অতলে তলাইয়া যাইতে বলেন নাই, তাহাকে ইন্টিশনে আনিয়া 
পৌছাইয়৷ দিতে চাহিয়াছেন। সংসার কোনোদিন সমাপ্ত হইবে না, 
এ কথা ঠিক; জীবৃষ্টির আরম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত উন্নতি-অবনতির 
ঢেউ-খেলার মধ্য দিয়া সংসার চলিয়া আসিতেছে, তাহার বিরাম নাই। 
কিন্ত, গ্রতে)ক মানুষের সংসারলীলার যখন শেষ আছে, তখন মানুষ যদি 
একটা সম্পূর্ণতার উপলব্ধিকে না জানিয়! প্রস্থান করে, তবে তাহার 
কী হইল। 

বাছিরে কিছুর শেষ নাই, কেবলই একটা! হুইতে আর-একটা 


ততঃ কিম্‌ ১৪৩ 


বাড়িয়াই চলিগাছে। এই চির-চলমান বহিঃসংসারের দোলায় ছুলিয়া 
আমরা মানুষ হইয়াছি--+ আমার পক্ষে একদিন সে দোলার কাজ 
ফুরাইলেও কোনোদিন একেবারে তাহার কা শেষ হইবে না। এই 
কথা মনে করিয়া, আমার যতটুকু সাধ্য এই প্রবাহের পথকে আগে 
ঠেলিয়া দিতে হইবে । হ্হার জ্ঞানের ভাগারে আমার সাধামত জ্ঞান, 
ইহার কর্ষের চক্রে আমার সাধ্যমত বেগ-_ সঞ্চার করিয়া! দিতে হইবে। 
কিন্ত, তাই বলিয়া বাহিরের এই অশেষের মধ্যে আমিমুদ্ধ ভাসিয়! গেলে 
নষ্ট হইতে হইবে। অন্তরের মধ্যে একটা পমাধার পদ্থা আছে। বাহিরে 
উপকরণের অস্ত নাই, কিন্তু স্তরে সন্তোষ আছে; বাছিরে ছুঃখবেদন!র 
অন্ত নাই, কিন্ত অন্তরে ধৈর্য আছে? বাহিরে প্রতিকূলতার অন্ত নাই, 
কিন্তু অন্তরে ক্ষমা আছে; বাহিরে লোকের সহিত সম্বন্ধভাবের অস্ত 
নাই, কিন্তু অন্তরে প্রেম আছে? বাহিরে সংসারের অন্ত নাই, কিন্ত 
আত্মাতে আত্মা সম্পূর্ণ। এক দিকের অশেষের দ্বারাতেই আর-এক 
দিকের অখগ্ডতার উপলব্ধি পরিপূর্ণ হইয়! থাকে । গতির দ্বারাতেই 
স্থিতিকে মাপিয়! লইতে হয়। 

এইজন্ত ভারতবর্ষ মানুষের জীবনকে যেরূপে বিভক্ত করিয়াছিলেন, 
কর্ম তাহার মাঝখানে ও মুক্তি তাহার শেষে। 

দিন যেমন চার স্বাভাবিক অংশে বিতক্ত-_ পূর্বাহ, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ণ 
এবং সায়াহ্ছ, ভারতবর্ষ জীবনকে সেইরূপ চারি আশ্রমে তাগ 
করিয়াছিল। এই বিভাগ স্বতাবকে অনুসরণ করিয়াই হুইয়াছিল। 
আলোক ও উত্তাপের ক্রমশ বৃদ্ধি এবং ক্রমশ হাস যেমন দিনের আছে, 
তেমনি মানুষেরও ইন্দ্রিয়শক্তির ক্রমশ উন্নতি এবং ক্রমশ অবনতি আছে। 
সেই ম্বাভাবিক ক্রমকে অবলগ্বন করিয়া ভারতবর্ষ ভ্রীরনের আরস্ত হইতে 
ভীবনান্ত পর্যস্ত একটি অখণ্ড তাৎপর্যবকে বহন করিয়া লইয়া গেছে। 
প্রথমে শিক্ষা, তাহার পরে সংলার, তাহার পরে বন্ধনগুলিকে শিখিল 


১৪৪ ধর্ম 


করা, তাহার পরে যুক্তি ও মৃত্যুর মধ্যে প্রবেশ-- বর্চ্য, গারস্থয, 
বানগ্রস্থ ও প্রব্রজ্যা ৷ 

আধুনিক কালে আমরা জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর একট! বিরোধ 
অন্ুতব করি। মৃত্যু যে জীবনের পরিণাম তাহা নহে, মৃত্যু বেন 
জীবনের শক্রু। জীবনের পর্বে পর্বে আমরা অক্ষমতাবে মৃত্যুর সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়া চলিতে থাকি। যৌবন চলিয়া গেলেও আমরা যৌবনকে 
টানাটানি করিয়া রাখিতে চাই। ভোগের আগুন নিবিয়া আসিতে 
থাকিলেও আমরা নানাপ্রকার কাঠখড় জোগাইয়া তাহাকে জাগাইয়া 
রাখিতে চাই। ইন্ত্িয়শক্তির হাঁস হুইয়া আপিলেও আমর! প্রাণপণে 
কাজ করিতে চেষ্টা করি। মুষ্টি যখন ম্বতাবতই শিখিল হইয়া আসে 
তখনও আমরা কোনোমতেই কোনো-কিছুর দখল ছাড়িতে চাই ন]। 
প্রভাত ও মধ্যাহ্ন ছাড়া আমাদের জীবনের 'আর-কোনে অংশকে আমরা! 
কিছুতেই শ্বীকার করিতে ইচ্ছা করি না। অবশেষে যখন আমাদের 
চেয়ে গ্রবলতর শক্তি কানে ধরিয়া দ্বীকার করিতে বাধ্য করায়, তখন 
হয় বিদ্রোহ নয় বিষাদ উপস্থিত হয়; তখন আমাদের সেই পরাতব 
কেবল রণে-ভঙ্গ রূপেই পরিণত হয়, তাহাকে কোনো! কাজে লাগাইতেই 
পারি না। যে পরিগমগুলি নিশ্চয় পরিণাম, তাহাদিগকে সহজে গ্রহণ 
করিবার শিক্ষা হয় নাই বলিয়। কিছুই নিজে ছাড়িয়! দিই না, সমস্ত 
নিজের কাছ হুইতে কাড়িয়। লইতে দিই। সত্যকে অস্বীকার করি 
বলিয়া পদে পদেই সত্যের নিকটে পরাস্ত হইতে থাকি। 

কাচা আম শক্ত বৌট! লইয়া ডালকে খুব জোরে আকর্ষণ করিয়! 
আছে, তাহার অপরিণত আঁটির গায়ে তাহার অপরিণত শীস আটিয়। 
লাগিয়া আছে। কিন্তু গ্রত্যহ মে যতটুকু পাকিতেছে ততটুকু পরিমাণে 
তাহার বৌটা টিল! হইতেছে ) তাহার আঁটি শাস হইতে আলগা, সমস্ত 
ফলটা গাছ হইতে পৃথক হইয়া আসিতেছে। ফল যে একদিন গাছের 
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বাধন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া যাইবে, ইহাই তাহার সফলতা ; 
গাছকে চিরকাল আ্াটিয়! ধরিয়া থাকিলেই সে বার্থ। ফলের মতো 
আমাদের ইঞ্জিয়শক্তিও একদিন সংসারের ডাল হুইতে সমস্ত রস 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া শেষকালে এই ডালকে ত্যাগ করিয়া ধূলিসাৎ হয়। 
ইহা! জগতের নিয়মেই হয়, ইহার উপরে আমাদের ছাত নাই। কিন্ত, 
ভিতরে যেখানে আমাদের শ্বাধীন ম্থুত্বত্ব, যেখানে আমাদের ইচ্ছাশভির 
লীলা, সেখানকার পরিণতির পক্ষে ইচ্ছাশক্তিই একট। প্রধান শক্তি 
এঞ্জিনের বয়লারের গায়ে যে তাপমান যন্ত্র আছে তাহার পার 
স্বভাবের নিয়মেই ওঠে বা নামে, কিন্ত ভিতরের আগুনের আাচটাকে এই 
সংকেত বুঝিয়া বাড়াইব কি কমাইব তাহা এঞ্জিনিয়ারের ইচ্ছার উপরেই 
নির্ভর করে। আমাদের ইন্ত্রিয়শক্তির হাসবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
প্রবৃত্তির উত্তেজনা ও কর্ধের উৎসাহকে বাড়াইৰ কি কমাইব, তাহা 
আমাদের হাতে । সেই যথাসময়ে বাড়ানো-কমানোর দ্বারাতেই আমরা 
সফলতা লাভ করি । 

পাক! ফলে এক দিকে ৰৌটা ছুর্বল ও শাস আলগ! হইতে থাকে 
বটে, তেমনি অন্ত দিকে তাহার গ্াটি শক্ত হইয়া নৃতন প্রাণের সম্বল 
লাভ করিতে থাকে । আমাদের মধ্যেও সেই হরণ-পূরণ আছে। 
আমাদেরও বাহিরে হাসের সঙ্গে ভিতরে বুদ্ধির যোগ আছে। কিন্ধ, 
ভিতরের কাজে মানুষের নিজের ইচ্ছা! বলবান বলিয়া, এই বৃদ্ধি, এই 
পরিণতি আমাদের সাধনার অপেক্ষা রাখে । সেইজন্ই দেখিতে 
পাই, দাত পড়িল, চুল পাকিল, শরীরের তেজ কমিল, মানুষ তাহার 
আম্ুর শেষ প্রান্তে আলিক়। দীড়াইল, তবু কোনোমতেই সহজ্দে সংসার 
হইতে আপন বোট! আলগা! হইতে দিল না-- প্রাণপণে সমস্ত 
স্বাকড়াইস্াা ধরিক্কা রহিল, এমন কি স্বৃত্যুর পরেও সংসারের ক্ষত 
বিষয়েও তাহর ইচ্ছাই বলবান রছিবে। ইহা! লইয়া জীবনের শেষ মুহূর্ত 


উও 
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পর্যস্ত চিন্তা করিতে লাগিল। আধুনিক কাল ইহাকে গর্বের বিষয় মনে 
করে, কিন্ত ইহা গৌরবের বিষয় নছে। 

ত্যাগ করিতেই হইবে এবং ত্যাগের দ্বারাই আমর] লাত করি। 
ইহা! জগতের মর্মগত সত্য । ফুলকে পাপড়ি খসাইতেই হয়, তবে ফল 
ধরে; ফলকে ঝরিয়া৷ পড়িতেই হয়, তবে গাছ হয়। গর্ভের শিশুকে 
গর্ভাশ্রয় ছাড়িয়া পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। ভূমিষ্ঠ হইয়া শরীরে 
, মনে পে নিজের মধ্যে বাড়িতে থাকে, তখন তাহার আর-কোনো৷ কর্তব্য 
নাই। তাহার ইন্জিয়শক্তি, তাহার বুদ্ধি-বিস্তা, বাড়ার একটা সীমায় 
আসিলে তাহাকে আবার নিজের মধ্য হইতে সংসারের মধ্যে ভূমিষ্ঠ 
হইতে হয়। এইখানে পুষ্ট শরীর, শিক্ষিত মন ও সবল প্রবৃত্তি লইয়। 
সে পরিবার ও প্রতিবেশীদের মাঝখানে নিবিষ্ট হয়। ইহাই তাহার 
দ্বিতীয় শরীর, তাহার বৃহৎ কলেবর। তাহার পরে শরীর জীণণ ও 
প্রবৃত্তি ক্ষীণ হইয়া আসে, তখন সে আপনার বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও 
অনাসক্ত প্রবীণতা লইয়া! আপন ক্ষুদ্র সংসার হুইতে বৃহত্তর সংসারে 
জন্মগ্রহণ করে; তাহার শিক্ষ! জ্ঞান ও বুদ্ধি এক দিকে সাধারণ মানবের 
কাজে লাগিতে থাকে, অন্ত দিকে সে অবসন্নপ্রায় মানবজীবনের সঙ্গে 
নিত/জীবনের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে থাকে । তাহার পরে পৃথিবীর 
নাড়ির বন্ধন সম্পূর্ণ ক্ষয় করিয়া দিয়া সে অতি সহজে মৃত্যুর সম্মুখে 
আসিয়! দাড়ায় ও অনস্তলোকের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে। এইরূপে সে 
শরীর হইতে সমান্জে, সমাজ হইতে নিথিলে, নিখিল হইতে 
অধ্যাত্মক্ষেত্রে মানবজন্মকে শেষ পরিণতি দান করে। 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ আমাদের শিক্ষাকে, আমাদের গাহ্‌স্থ্যকে 
অনন্তের মধ্যে সেই শেষ পরিণামের অভিমুখ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
সমস্ত জীবনকে জীবনের পরিপামের অন্থকুল করিতে চাহিয়াছিলেন। 
সেইন্ত আমাদের শিক্ষা কেবল বিষয়শিক্ষা, কেবল গ্রস্থশিক্ষ! ছিল ন! ) 


ততঃ কিম্‌ ১৪৭ 


তাহা ছিল ব্রহ্মচর্য। নিয়মসংযমের অভ্যাস দ্বারা এমন একটি বললাভ 
হইত যাহাতে ভোগ এবং ত্যাগ উভয়ই আমাদের পক্ষে হ্বাভাবিক 
হইত। সমস্ত জীবনই নাকি ধর্মাচরণ, কারণ, তাহার লক্ষ্য ব্রন্গের মধ্যে 
যুক্তি ঃ সেইজন্ত সেই জীবন বহন করিবার শিক্ষাও ধর্মব্রত ছিল। এই 
ব্রত শ্রদ্ধার সহিত, ভক্তির সহিত, নিষ্ঠার সহিত, অতি সাবধানে যাপন 
করিতে হইত। মাম্থষের পক্ষে যাহ! একমাত্র পরম সত্য সেই সত্যকে 
সম্মুখে রাখিয়া বালক তাহার জীবনের পথে প্রবেশ করিবার জন্ প্রস্তত 
হইত। 

বাহিরের শক্তির সঙ্গে ভিতরের শক্তির সামঞ্জন্ত ক্রয় প্রাণের লক্ষণ 
বলিয়া! কথিত হুইয়াছে। গাছপালায় এই সামঞ্রস্তের কাঙ্জ যন্ত্রের মতো 
ঘটে। আলোকের, বাতাসের, খাগ্ভরসের উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ার দ্বার 
তাহার প্রাণের কাজ চলিতে থাকে । আমাদের দেছেও সেইরূপ ঘটে। 
বিহ্বায় খাগ্সংযোগের উত্তেজনায় আপনি রস ক্ষরিয়া আসে, পাকযন্ত্রেও 
থাছ্ছের সংস্পর্শে সহজেই পাকরসের উদ্রেক হয়। আমাদের শরীরের 
প্রাণক্রিয়া বাহিরের বিশ্বশক্তির সহজ প্রতিক্রিয়া । 

, কিন্ত আমাদের আবার মন বলিয়া, ইচ্ছা বলিয়া আর-একট পদার্থ 
যোগ হওয়াতে প্রাণের উপর আর-একটা উপসর্গ বাড়িয়া গেছে। 
খাইবার অন্তান্য উত্তেজনার সঙ্গে খাইবার আনন্দ একট! আসিয়াছে। 
তাহাতে করিয়া আহারের কার্ট! শুধু আমাদের আবশ্তকের কাজ লছে, 
আমাদের খুশির কাজ হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে প্ররুতির কাজের সঙ্গে 
আমাদের একট! মানসিক সম্বন্ধ বাড়িয়া গেছে। দেহের সঙ্গে দেহের 
বাহিরের শক্তির একটা সামঞ্জন্ত প্রাণের মধ্যে ঘটিতেছে, আবার তাহার 
সঙ্গে ইচ্ছাশক্ির একট! সামপ্রন্ত মনের মধ্যে খটিতেছে। ইছাতে 
মান্গুষের প্রক্কৃতিযস্ত্রের সাধনা বড়ো শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বশক্তির 
সঙ্গে গ্রাণশক্তির গর অনেক দিন হইতে বীধিয় চুকিয়া গেছে, সেজন্ত 
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বড় তাবিতে হয় না, কিন্তু ইচ্ছাশক্তির সুর বাধ! লইয়া আমাদিগকে 
অহরহ ঝঞ্চাট পোহাইতে হয়। খাস্ভ সম্বন্ধে প্রাণশক্তির আবশ্যক হয়তো 
ফুরাইল, কিন্তু আমাদের ইচ্ছার তাগিদ শেষ হুইল না) শরীরের 
আবশ্তকলাধনে সে যে আনন? পাইল সেই আনন্দকে সে আবশ্তকের 
বাহিরেও টানিয়া লইয়। যাইতে চেষ্টা করিল-_ সে নান! কৃত্রিম উপায়ে 
বিমুখ রসনাকে রসসিক্ত করিতে ও শ্রান্ত পাকযন্ত্রকে উত্তেজিত করিতে 
লাগিল? এমনি করিয়া বাহিরের সহিত প্রাণের এবং প্রাণের সহিত 
মনের একতানত! নষ্ট করিয়া সে নান| অনাবশ্তক চেষ্টা, অনাবশ্াক 
উপকরণ ও শাখাপল্লবায়িত দুঃখের হ্য্ি করিয়! চলিল। আমাদের যাহ! 
গ্রয়োজন তাহার সংগ্রহই যথেষ্ট হুরহ, তাহার উপরে ভূরিপরিমাণ 
অনাবশ্তকের বোঝ! চাপিয়া সেই আবশ্তকের আয়োজনও কইটকর হুইয়। 
উঠিয়াছে। শুধু তাহাই নয়-+ ইচ্ছা! যখন একবার ম্ব ভাবের লীম! লঙ্ঘন 
করে তখন কোথাও তাহার আর থামিবার কারণ থাকে না, তখন সে 
বিষ! কৃষ্ণবন্ম্েব ভূয় এবাভিবর্ধতে” কেবল সে চাই-চাই করিয়া 
বাড়িয়াই চলে। পৃথিবীতে নিজের এবং পরের পনেরো -আন! ছুঃখের 
কারণ ইহাই। অথচ এই ইচ্ছাশক্তিকেই বিশ্বশক্তির সঙ্গে সামঞ্রন্তে 
আনাই আমাদের পরমানন্দের হেতু । এইঘন্ ইচ্ছাকে নষ্ট কর! 
আমাদের সাধনার বিষয় নহে, ইচ্ছাকে বিশ্ব-ইচ্ছার সঙ্গে এক সুরে বাধাই 
আমাদের সকল শিক্ষার চরম লক্ষ্া। গোড়ায় তাহ! যদি না করি তবে 
আমাদের চঞ্চল মনে জ্ঞান লক্ষ্য্রষ্, প্রেম কলুবিত এবং কর্ম বৃথা 
পরিভ্রান্ত হইতে থাকে । জ্ঞান প্রেম ও কর্ম বিশ্বের সহিত সহজ মিলনে 
মিলিত.ন! হইয়া আমাদের আত্মস্তরী ইচ্ছার কৃত্রিম স্ত্টিসকলের মধ্যে 
মরীচিকা-অনুসরণে নিযুক্ত হইতে থাকে। 

এইজন্ত আমাদের আমুর প্রথম ভাগে ব্রহ্মচর্যপালন হবার] ইচ্ছাকে 
তাহার যখাবিছিত লীমার মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার অত্যাস 
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করাইতে হইবে। ইহাতেই আমাদের বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে মানসপ্ররুতির 
স্থুর বাধা হইয়া আসিবে। তাহার পরে সেই স্থুরে তোমার সাধ্যমত 
ও ইচ্ছামত যে-কোনো রাগিণী বাজাও-না কেন, সত্যের সুরকে, 
মঙ্গলের স্ুরকে, আনন্দের স্ুরকে আঘাত করিবে না। 

এইবপে শিক্ষার কাল যাপন করিয়া সংসারধর্ষে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 
মন্থ বলিয়াছেন--. 

ন খৈতানি শক্যন্তে সংনিরন্তমসেবয়া। 
বিষয়েষু প্রজুষ্টীনি যথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ। 

বিষয়ের সেবা ন! করিয়া সেরূপ সংযমন কর! যাঁয় না, বিষয়ে নিযুক্ত থাকিয়! জানের 
দ্বারা নিত্যশ যেমন করিয়া কর! যায়। 

অর্থাৎ বিষয়ে নিযুক্ত না হইলে জ্ঞান্‌ পূর্ণতালাভ করে না, এবং যে 
সংযম জ্ঞানের দ্বারা লন্ধ নহে তাহা! পূর্ণ সংযম নহে-- তাহা! জড় অভ্যাস 
বা অনভিজ্ঞতার অস্তরাল মাত্র; তাহা! প্রকৃতির যুলগত নহে, তাহ! 
বাহিক। 

সংযমের সঙ্গে প্রবৃত্তিকে চালনা করিবার শিক্ষা ও সাধন থাকিলেই 
কর্ম, বিশেষত মঙ্গলকর্ধ করা সহজ ও মুখসাধ্য হয়। সেই অবস্থাতেই 
গৃাশ্রম জগতের কল্যাণের আধার হইয়া উঠে। সেই অবস্থাতেই 
গৃহাশ্রম মানুষের মুক্তিপথে অগ্রসর হইবার বাধা নহে, সহায় হয়। 
সেই অবস্থাতেই গৃহস্থ যেকোনো কর্ম করেন তাহা সহজে ব্রহ্মকে 
সমর্পণ করিয়া আননিত হইতে পারেন। গৃহের সমস্ত কর্ম যখন 
মঙ্গলকর্ম হয়, তাহ! যখন ধর্মকর্ম হইয়া উঠে, তখন সেই কর্মের বন্ধন 
মান্ধবকে বীধিয়া একেবারে জর্জরীভূত করিয়া! দেয় না। যথাসময়ে সে 
বন্ধন অনায়াসে খলিত হইয়া যায়, যথাসময়ে সে কর্মের একটা স্বাভাবিক 
পরিসমাপ্তি আপনি আসে। 

আযুর তীয় তাগকে এইরূপে সংসারধর্মে নিযুক্ত করিয়া! শরীরের 
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তেজ যখন হাস হইতে থাকিবে তখন এ কথ! মনে রাখিতে হুইবে যে, 
এই ক্ষেত্রের কাজ শেষ হইল সেই খবরটা আসিল। শেষ হুইল খবর 
পাইয়। চাকরি-বরখাস্ত হতন্াগার মতো নিজেকে দীন বলিয়া দেখিতে 
হইবে না। আমর সমস্ত গেল, ইহাকেই অন্ুশোচনার বিষয় করিলে 
চলিবে না; এখন আরও বড়ে। পরিধি-বিশিষ্ট ক্ষেত্রের মধ্যে গ্রবেশ 
করিতে"হইবে বলিয়া সেই দিকে আশার সহিত, বলের সহিত মুখ 
ফিরাইতে হুইবে। যাহা গায়ের জোরের, যাহ ইন্দ্রিয়শক্তির, যাহা 
প্রবৃত্তিসকলের ক্ষেত্র ছিল, তাহা এবারে পিছনে পড়িয়া রহিল--সেখানে 
যাহা-কিছু ফসল জন্মাইয়াছি তাহা কাটিয়!, মাড়াই করিয়া, গোলা- 
বোঝাই করিয়! দিয়া এ মজুরি শেষ করিয়া চলিলাম; এবার সন্ধ্যা 
আসিতেছে, আঁপিসের কুঠরি ছাড়িয়া বড়ো রাস্তা ধরিতে হইবে। ঘরে 
না গৌঁছিলে তো চরম শাস্তি নীই। যেখানে যত-কিছু সহিলাম, কত- 
কিছু খাটিলাম, সে কিসের জন্য ? ঘরের জন্য তো? সেই ঘরই ভূমা, 
সেই ঘরই আনন্দ. যে আনন্দ হইতে আমরা আসিয়াছি, যে আননে। 
আমরা যাইব। তাহা যদি না হয় তবে, ততঃ কিম্ঃ ততঃ কিম্‌, 
ততঃ কিম্‌। 

তাই গৃহাশ্রমের কাজ সারিয়া, সন্তানের হাতে সংসারের ভার 
সমর্পণ করিয়া, এবার বড়ো রাস্তায় বাহির হইবার সময়। এবার 
বাহিরের খোল! বাতাসে বুক ভরিয়া লইতে হইবে ; খোল! আকাশের 
আলোতে দৃষ্টিকে নিমগ্ন এবং শরীরের সমস্ত রোমকুপকে পুলকিত 
করিতে হইবে । এবার এক দিককার পালা! সমাধা হইল। আতুড়ঘরে 
নাড়ি কাটা পড়িল, এখন অন্ত জগতে স্বাধীন সঞ্চরণের অধিকার লাভ 
করিতে হুইর্রে। 

শিশু গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইলেও সম্পূর্ণ স্বাধীন হইবার পুর্বে 
কিছুকাল মাতার কাছে কাছেই থাকে। বিষুক্ত হুইয়াও যুক্ত থাকে, 
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সম্পূর্ণ বিযুক্ত হইবার অন্ত প্রস্তুত হয়। বানপ্রস্থ-আশ্রমও সেইরূপ । 
সংসারের গর্ভ হইতে নিষ্কাস্ত হুইয়াও বাহিরের দিক হইতে সংসারের 
সঙ্গে সেই তৃতীয়-আশ্রমধারীর যোগ থাকে । বাহিরের দিক হইতে সে 
সংসারকে আপনার জীবনের সঞ্চিত জ্ঞানের ফল দান করে এবং সংসার 
হইতে সহায়তা গ্রহণ করে। এই দান-গ্রহণ সংসারীর মতো একান্তভাবে 
করে না, যুক্তভাবে করে। 

অবশেষে আয়ুর চতুর্থ তাগে এমন দিন আসে যখন এই বন্ধনটুকুও 
ফেলিয়া একাকী সেই পরম একের সম্মুখীন হইতে হয়। মঙজগলকর্মের 
দ্বার পৃথিবীর সমস্ত সম্ন্ধকে পূর্ণ পরিণতি দান করিয়া আনন্দদ্বরূপের 
সহিত চিরম্তন সম্বস্ধকে লাভ করিবার অন্ত গ্রস্তত হইতে হয়। পতিব্রতা 
স্ত্রী যেমন সমস্তদিন সংসারের নানা লোকের সহিত নানা সম্বন্ধ পালন 
করিয়া, নানা কর্ম সমাধা করিয়া, শ্বামীরই কর্ম করেন, ম্বামীরই সন্বনধ 
যথার্থভাবে স্বীকার করেন) অবশেষে দিন-অবসান হইলে একে একে 
কাজের জিনিসগুলি তুলিয়া রাখিয়া, কাজের কাপড় ছাড়িয়া, গা ধুইয়া। 
কর্মস্থানের চিহ্ন মুছিয়া, নির্মল মিলনবেশে একাকিনী স্বামীর সহিত 
একমাত্র পূর্ণসন্বন্ধের অধিকার গ্রহণ করিবার জন্ত নির্জন গৃহে গ্রবেশ 
করেন ; সমাপ্তকর্ম পুরুষ সেইরূপ একে একে কাঞ্জের জীবনের সমস্ত 
খণ্ডতা ঘুচাইয়৷ দিয়া, অলীমের সহিত সম্মিলনের জন্ত প্রস্তুত হইয়া, 
অবশেষে একাকী সেই একের সম্মুখে আসিয়া! উপস্থিত হন এবং সম্পূর্ণ 
ভীবনকে এই পরিপূর্ণ সমাপ্ির মধ্যে অখণ্ড সার্থকতা দান করেন। 
এইরূপেই মানবজ্ীবন আস্ঘোপাস্ত সত্য হুয়, জীবন মৃত্যুকে লঙ্ঘন 
করিতে বৃথ! চেষ্টা করে না ও মৃত্যু শত্রুপক্ষের ন্তায় জীবনকে আক্রমণ 
করিয়৷ বলপূর্বক পরাস্ত করে না। জীবনকে আর আমর! যেমন 
করিয়াই খণ্ডবিখণ্ড বিক্ষিপ্ত করি, অন্ত যে-কোনো! অভিপ্রায়কেই আমরা 
চরম বলিয়া জ্ঞান করি এবং তাহাকে আমরা দেশ-উদ্ধার লোকহিত 
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বা যে-কোনে। বড়ে। নাম দিই-ন| কেন, তাহার মধ্যে সম্পূর্ণতা থাকে: 
না-- তাহা! আমাদিগকে মাঝপথে অকল্মাৎ পরিত্যাগ করে, তাহার 
মধ্য হইতে এই প্রশ্নই কেবলই বাঁজিতে থাকে, ততঃ কিম্‌, ততঃ . 
কিম্‌, ততঃ কিম। আর, ভারতবর্ষ চারি আশ্রমের মধ্য দিয়! মানুষের 
ভীবনকে বাল্য যৌবন প্রৌডবয়স ও বার্ধক্যের ম্বাভাবিক বিভাগের 
অন্থগত করিয়া, অধ্যায়ে অধ্যায়ে যেন্ধপ একমাত্র সমাপ্তির দিকে লই 
গিয়াছেন, তাহাতে বিশাল বিশ্বসংগীতের সহিত মানুষের জীবন 
অবিরোধে সম্মিলিত হয়। বিদ্রোহ-বিরোধ থাকে না? অশিক্ষিত 
প্রবৃভি আপনার উপযুক্ত স্থানকাল বিস্থৃত হইয়া যে-সকল গুরুতর 
অশান্তির চৃষ্টি করিতে থাকে, তাহারই মধ্যে বিভ্রান্ত ও নিথিলের সহিত 
সহজ সত্যসন্বন্ব-ভ্রষ্ট হইয়! পৃথিবীর মধ্যে উৎপাতত্বরূপ হইয়া উঠিতে 
হয় না। 

আমি জানি, এইখানে একট! প্রশ্ন উদয় হইবে যে, একট। দেশের 
কল লোককেই কি এই আদর্শে গড়িয়া তোলা যায়? তাহার উত্তরে 
আমি এই কথ! বলি যে, যখন ঘরে আলে! জলে তখন কি পিলম্জ 
হইতে আরস্ত করিয়া পলিত৷ পর্যন্ত প্রদীপের সমস্তটাই জলে? 
জীবনযাপন সম্বন্ধে, ধর্ম সম্বন্ধে, যে দেশের যে-কোনো আদর্শ ই 
থাক্‌-ন! কেন, তাহা সমস্ত দেশের মুখাগ্রভাগেই উজ্্লরূপে প্রকাশ 
পায়। কিন্তু পলিতার ডগাটা মাত্র জলাকেই সমস্ত দীপের জলা 
বলে।: তেমনি দেশের এক অংশ মাত্র যে ভাবকে পূর্ণরূপে আয়ত্ত 
করেন সমস্ত দেশেরই তাহা লাভ। বন্তত সেই অংশটুকু মাত্রকে 
পূর্ণতা দিবার জন্ভ সমস্ত দেশকে প্রস্তুত হইতে হুয়, সমস্ত সমাজকে 
অনুকূ হইতে হয়” ডালের আগায় ফল ধরাইতে গাছের শিকড় 
এবং গুঁড়িকে সচেষ্ট থাকিতে হয়। ভারতবর্ষে বদি এমন দিন 
' আসে যে, আমাদের দেশের মাল্ত শ্রেষ্ঠ ব্যকির! সর্বোচ্চ সত্য এবং 
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সর্বোচ্চ মঙ্গলকেই আর-সমস্ত খণ্ড প্রয়োজনের উর্ধ্বে তুলিয়া 
চিরজীবনের সাধনার সামগ্রী করিয়! রাখেন, তবে তাহাদের সাধনা ও 
সার্থকত। সমস্ত দেশের মধ্যে একটা বিশেষ গতি, একট! বিশেষ শক্তি 
সঞ্চার করিবেই। একদিন ভারতবর্ষে খধিরা যখন ব্রদ্দের সাধনায় 
রত ছিলেন তখন সমস্ত আর্ধসমাজের মধ্যেই-- রাজকার্ধে, যুদ্ধে, 
বাণিজো, সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্যার্চনায়-_- সর্বরই সেই বর্গের গর 
বাজিয়াছিল ; কর্মের মধ্যে মোক্ষের ভাব বিরাজ করিয়াছিল ; ভারত- 
বর্ষের সমস্ত সমাজগ্ছিতি টমেক্রেয়ীর স্তায় বলিতেছিল, যেনাহুং নামুতা শ্তাং 
কিমহং তেন কুর্যাম। সে বাণী চিরদিনের মতোই নীরব হইয়া 
গেছে এমনিই যদি আমাদের ধারণ! হয়, তবে আমাদের এই মৃত 
সমাজকে এত উপকরণ জোগাইয়! বুথ! সেবা করিয়া! মরিতেছি কেন? 
তবে তো এই মুহূর্তেই আপাদমঘ্তকে পরজাতির অনুকরণ করাই 
আমাদের পক্ষে শ্রেয় ; কারণ, পরিণামহীন ব্যর্থতার বোঝ! অকারণে 
বহিয়া পড়িয়া থাকার চেয়ে সজীবভাবে কিছু-একট] হইয়া! উঠার চেষ্টা 
কর! ভালো । কিন্তু, এ কথ! কখনোই মানিব না। আমাদের প্রকৃতি 
মানিবে না। যতই দুর্গতি হউক, আমাদের অন্তরতম স্থান এমনভাবে 
তৈরি হইয়া! আছে যে, কোনো অসম্পূর্ণ অধিকারকে আমাদের মন 
পরম লাভ বলিয়! সায় দিতে পারিবে না। এখনও যদি কোনো সাধক 
তাহার জীবনের যন্ত্রে সংসারের সকল চাওয়া, সকল পাওয়ার চেয়ে 
উচ্চতম সপগ্ডকে একট! বড়ো শুর বাজাইয়া তোলেন, সেটা আমাদের 
হৃদয়ের তারে তখনই প্রতিঝংকৃত হুইতে থাকে--+ তাহাকে আমর! 
ঠেকাইতে পারি না। প্রতাপ শ্রবং এঙখরধেের প্রতিযোগিতাকে আমরা 
যত বড়ো কে যত বড়ো করিয়াই প্রচার করিবার চেষ্ট। করিতেছি, 
আমর! সমস্ত মনগ্রাণ দিয়া তাহা! গ্রহণ করিতে পারিতেছি না । 
তাহা! আমাদের মনের বহিরৃদ্ধারে একটা গোলমাল পাকাইয়া তুলিয়াছে 
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মাত্র। আমাদের সমাজে আজকাল বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকর্মে দেশী 
রশুমচৌকির সঙ্গে সঙ্গে একই কালে গড়ের বাদ্য বাজানো হয় দেখিতে 
পাহু। ইহাতে সংগীত ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া কেবল একট! দ্থুরের গণ্ডগোল 
হইতে থাকে । এই বিষম গণ্ডগোলের ঝঞ্চনার মধ্যে মনোযোগ দিলেই 
বুঝা! যায় যে, রশুনচৌকির বৈরাগ্যগান্তীর্য-মিশিত করুণ শাহানাই 
আমাদের উৎসবের চিরন্তন হৃদয়ের মধ্য হইতে বাজিতেছে; আর 
গড়ের বাগ্য তাহার প্রচণ্ড কাংস্তক্ ও স্ফীতোদর জয়ঢাকটা লইয়া 
কেবলমাত্র ধনের অহংকার, কেবলমান্্ ফ্যাশানের আড়ম্বরকে অভ্রভেদী 
করিয়া সমস্ত গভীরতর অন্তরতর ন্থরকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছে। তাছা আমাদের মঙ্গল-অনুষ্ঠার্নের মধ্যে একটা গর্বপরিপূর্ণ 
অসামঞ্জন্তকেই অত্যুৎকট করিয়া তুলিতেছে-_ তাহা আমার্দের উত্সবের 
চিরদিনের বেদনার সঙ্গে আপনার ম্থুর মিলাইতেছে না। আমাদের 
জীবনের সকল দিকেই এমনিতরো৷ একটা খাপছাড়া জোড়াতাড়া 
ব্যাপার ঘটিতেছে। ফুরোপীয় সভ্যতার প্রতাপ ও এশ্বর্ষের আয়োজন 
আমাদের দৃট্টিকে মুগ্ধ করিয়াছে ; তাহার অসংগত ও ক্ষীণ অন্ুকরণের 
দ্বারা আমরা আমাদের আড়ম্বর-আন্ফালনের প্রবৃততিকে খুব দৌড় 
করাইতেছি ; আমাদের দেউড়ির কাছে তাহার বড়ো জয়ঢাকটা কাঠি 
পিটাইয়া খুবই শব করিতেছে-_ কিন্তু যে আমাদের অস্তঃপুরের খবর 
রাখে সে জানে, সেখানকার মঙ্গলশঙ্খ এই বাহ্াড়ম্বরের ধমকে নীরব 
হুইয়। যায় নাই, ভাড়া-করা গড়ের বাদ্ত একসময় যখন গড়ের মধ্যে 
ফিরিয়। যায় তখনও ঘরের এই শঙ্খ আকাশে উৎসবের মঙ্গলধবনি 
ঘোবষণ! করে । আমর] ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি বাশিজ্যনীতির 
উপযোগিতা খুব করিয়া স্বীকার ও প্রচার করিতেছি, কিন্তু তাহাতে 
কোনোমতেই আমাদের সমস্ত হৃদয়কে পূর্ণভীবে আকর্ষণ করিতেছে 
না। আমরা সকলের চেয়ে বড়ো স্থুর যাহা৷ শুনিয়াছি এ দুর ষে 
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তাহাকে আঘাত করিতেছে, আমাদের অস্তরাত্মা এক জায়গায় ইহাকে 
কেবলই অস্বীকার করিতেছে । ৃ 

আমরা কোনোদিন এমনতরো৷ হাটের মানুষ ছিলাম না। আজ 
আমর! হাটের মধ্যে বাহির হইয়া ঠেলাঠেলি ও চীৎকার করিতেছি--. 
ইতর হইয়! উঠিয়াছি, কলহে মাতিয়াছি, পদ ও পদবী লইয়া কাড়াকাড়ি 
করিতেছি, বড়ো অক্ষরের ও উচ্চকণ্ঠের বিজ্ঞাপনের দ্বারা নিজেকে আর- 
পাঁচজনের চেয়ে অগ্রসর করিয়া ঘোষণা! করিবার প্রাণপণ চেষ্টা 
চলিতেছে । অথচ ইহা! একট! নকল। ইহার মধ্যে সতা অতি অল্পই 
আছে। ইহার মধ্যে শাস্তি নাই, গালভীর্ঘ নাই, শিষ্টতাশীলতার সংযম 
নাই, শ্রী নাই। এই নকলের যুগ আসিবার পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন 
একট! স্বাভাবিক মর্ধাদা ছিল যে, দারিজ্রোও আমাদিগকে মানাইত, 
মোটা ভাত মোটা কাপড়ে আমাদের গৌরব ন্ট করিতে পারিত না। 
কর্ণ যেমন তাঁহার কবচকুগ্ডুল লইয়া! অন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তখনকার 
দিনে আমরা সেইরূপ একটা শ্বাভাবিক আভিজাত্যের কবচ লইয়াই 
জন্সিতাম। সেই কবচেই আমাদিগকে বহু দিনের অধীনতা ও ছুঃখ- 
দারিপ্র্যের মধ্যেও বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, আমাদের সম্মান ন্ট করিতে 
পারে নাই। কারণ, আমাদের সে সম্মান বাহিরের আহরণ-কর! ধন 
ছিল না, সে আমাদের অন্তরের সামগ্রী ছিল। সেই সহজাত কবচখানি 
আমাদের কাছ হইতে কে ভুলাইয়া লইল। ইহাতেই আমাদের 
আত্মরক্ষার উপায় চলিয়া গেছে। এখন আমরা বিশ্বের মধ্যে লজ্জিত । 
এখন আমাদের বেশে-ভূষায় আয়োজনে-উপকরণে একটু কোথাও কিছু 
খাটো! পড়িয়া গেলেই আমর! আর মাথা তুলিতে পারি না। সম্মান 
এখন বাছিরের জিনিস হুইয়! পড়িয়াছে? তাই উপাধির জন্ত, খ্যাতির 
অন্ত আমর! বাহিরের দিকে ছুটিয়াছি, বাহিরের আড়ম্বরকে কেবলই 
বাড়াইয়৷ তুলিতেছি এবং কোথাও একটু-কিছু ছিদ্র বাহির "হইবার 
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উপক্রম হইলেই তাহাকে মিথ্যার তালি দিয়া ঢাক] দিবার চেষ্টা 
করিতেছি। কিন্তু, ইহার অন্ত কোথায়? যে ভদ্রতা আমাদের অন্তরের 
সামগ্রী ছিল তাহাকে আজ যদি বাহিরে টানিয়া জুতার দোকান, 
কাপড়ের দোকান, ঘোড়ার হাট এবং গাঁড়ির কারখানায় ঘোরাইতে 
আরম্ভ করি, তবে কোথায় লইয়৷ গিয়া তাহাকে বলিব, বস্‌, হুইয়াছে, 
এখন বিশ্রাম করো। আমরা সন্তোষকেই মুখের পৃর্ণতা বলিয়া 
জানিতাম; কারণ, সন্তোষ অন্তরের সামগ্রী- এখন সেই স্ুখকে 
যদি হাটে-হাটে ঘাটে-ঘাটে খু'জিয়া ফিরিতে হয় তবে কবে বলিতে 
পাৰিব, স্থখ পাইয়াছি। এখন আমাদের ভদ্রতাকে সম্ভা কাপড়ে 
অপমান করে, বিলাতি গৃহশয্যার অভাবে উপহাস করে, চেকবহছির 
অন্কপাতের ন্যুনতায় তাহার প্রতি কলঙ্কপাত করে-- এমন ভদ্রতাকে 
মজুরের মতে! বহন করিয়া গৌরববোধ করা যে কত লজ্জাকর তাহাই 
আমর] ভুলিতে বসিয়াছি। আর যে-সকল পরিণামহীন উত্তেজন- 
উদ্মাদনাকে আমর! মুখ বলিয়! বরণ করিয়া লইয়াছি, তাহার দ্বারা 
আমাদের মতে! বহিবিষয়ে-পরাধীন জাতিকে অন্তঃকরণেও দাসামুদাস 
করিয়াছে। ৃ 

কিন্ত তবু বলিতেছি, এই উপসর্গ এখনও আমাদের মজ্জার মধ্যে 
প্রবেশ করে নাই। এখনও ইহা বাছিরেই পড়িয়া আছে; এবং 
বাহিরে আছে. বলিয়াই ইহার কলরব এত বেশি, সেইঅন্যই ইহার 
এত আতিশয্য ও অতিশয়োক্তির প্রয়োজন হয় । এখনও এ আমাদের 
গভীরতর স্বভাবের অস্গুগত হয় নাই বলিয্নাই সম্তরণমূঢ়ের সাতার 
কাটার মতো ইহাকে লইয়া আমাদিগকে এমন উন্মত্তের স্তায় আস্ফালন 
করিতে হয়। 

কিন্ত, একবার কেহ যদি আমাদের মধ্যে দীড়াইয়। যথার্থ অধিকারের 
সহিত ' এ কথা বলেন যে, “অসম্পূর্ণ প্রয়াসে, উন্নত প্রতিযোগিতায়, 


ততঃ কিম্‌ ১৫৭ 


অনিত্য শর্র্যে আমাদের শ্রেয় নহে-- জীবনের একটি পরিপূর্ণ পরিণাম 
আছে; সকল কর্ম, সকল সাধনার একটি পরিপূর্ণ পরিসমাপ্তি আছে; 
এবং সেই পরিপাম, সেই পরিসমাপ্তিই আমাদের প্রত্যেকের একমাত্র 
চরম চরিতার্থতা, তাহার নিকটে আর-সমন্তই তুচ্ছ. তরে আজও_ 
এই হাট-বাজারের কোলাহলের মধ্যেও আমাদের সমস্ত হৃদয় সায় দিয়া 
উঠে) বলে, সত্য, ইহাই সত্য, ইহার চেয়ে সত্য আর কিছুই নাই। 
তখন, ইস্কুলে যে-সকল ইতিহাসের পড়া মুখস্থ করিয়াছিলাম-- 
কাড়াকাড়ি-মারামারির কথা, ক্ুত্ত ক্ষুদ্র জাতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিমানকেই 
সর্বোচ্চ সিংহাসনে নররক্ত দিয়া অভিষেক করিবার কথা, অত্যন্ত ক্ষীণ- 
খর হুইয়া আসে; তখন লালকুতিপর! অক্ষৌহিনী সেনার দস্ত, উদ্যত- 
মাত্তল বৃহদাকার যুদ্ধ-জাহাজের ওদ্ধত্য আমাদের চিত্তকে আর অভিভূত 
করে না) আমাদের মর্মস্থলে ভারতবর্ষের বহু যুগের একটি সজ্ল- 
জলদগন্ভীর ওক্কারধবনি নিত্যজীবনের আদিম্থরটিকে জগতের সমগ্থ 
কোলাহলের উর্ধ্বে জাগাইয়। তুলে । ইহাকে আমর! কোনোমতেই 
অস্বীকার করিতে পারিব না) যদি করি তবে ইহার পরিবর্তে আমরা 
এমন কিছুই পাইব না যাহার দ্বারা আমরা মাথা তুলিয়া দাড়াইব, যাহার 
্বারা আমর! আপনাকে রক্ষা করিতে পারিব। আমর! কেবলই তরবারির 
ছটা, বাণিজ্যের ঘট, কলকারখানার রক্তচক্ষু এবং স্বর্গের গ্রতিষ্পর্ধী 
যে পরশ্থ্য উত্তরোত্তর আপনার উপকরণত্তুপকে উচ্চে তুলিয়৷ আকাশের 
সীম! মাপিবার ভান করিতেছে, তাহার উৎকট মৃতি দেখিয়া সমস্ত 
মনে প্রাপে কেবলই পরাস্ত পরাভূত হইতে থাফিব, কেবলই সংকুচিত 
শক্ষিত হুইয়! পৃথিবীর রাজপথে ভিক্ষাসম্বল দীনহীনের মতো ফিরিয়া 
বৈড়াইৰ। 

অথচ এ কথাও আমি কোনোমতেই স্বীকার করি না যে, আমরা 
ঘাহাকে শ্রেয় বলতেছি তাহা কেধল আমাদের পক্ষেই শ্রেয়। আমর! 


১৫৮ ধর্ম 


অক্ষম বলিয়া ধর্ষকে দায়ে পড়িয়া বরণ করিতে হুইবে, তাহাকে দারিজ্রা 
গোপন করিবার একটা কৌশলম্বরূপে গ্রহণ করিতে হইবে, এ কথা 
কখনোই সত্য নহে। প্রাচীন সংহিতাকার মানবজীবনের যে আদর্শ 
আমাদের .সম্মুখে ধরিয়াছেন তাহা! কেবলমাত্র কোনো-একটি বিশেষ 
দাতির বিশেষ অবস্থার পক্ষেই সত্য, তাহা নহে। ইছাই একমাত্র 
সত্য আদর্শ, সুতরাং ইহাই সকল মানুষেরই পক্ষে মঙ্গলের হেতু । 
প্রথম বয়সে শ্রদ্ধার দ্বারা, সংযমের দ্বারা, ব্রহ্গচর্ষের দ্বার গ্রস্তত হুইয়া 
দ্বিতীয় বয়সে সংসার-আশ্রমে মঞঙ্গলকর্মে আত্মাকে পরিপুষ্ট করিতে, 
হইবে; তৃতীয় বয়সে উদারতর ক্ষেত্রে একে একে সমস্ত বন্ধন শিথিল 
করিয়৷ অবশেষে আনন্দের সহিত মৃত্যুকে মোক্ষের নামান্তররূপে 
গ্রহণ করিবে-- মানুষের জীবনকে এমন করিয়া চালাইলেই তবে 
তাহার আছ্ধন্তসংগত পূর্ণ তাৎপর্য পাওয়া যায়। তবেই সমুদ্র হইতে 
যে মেঘ উৎপন্ন হইয়া পর্বতের রহস্তগৃঢ় গুহা হইতে নদীরূপে বাহির 
হইল, সমস্ত যাত্রাশেষে আবার তাহাকে সেই সমুক্রের মধ্যেই পূর্ণতর- 
রূপে সম্মিলিত হইতে দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করি। মাঝপথে যেখানেই 
হউক, তাহার অকম্মাৎ অবসান অসংগত, অসমাপ্ত । এ কথা যদি 
অন্তরের সঙ্গে বুঝিতে পারি তবে বলিতেই হইবে, এই সত্যকেই 
উপলব্ধি করিবার অন্ত সকল জাতিকেই নান! পথ দিয়! নানা আঘাতে 
ঠেকিয়। বারংবার চেষ্টা করিতেই হুইবে। ইহার কাছে বিলাসীর 
উপকরণ, নেশনের প্রতাপ, রাজার পশ্বর্ষ, বণিকের সমৃদ্ধি, সমস্তাই 
গৌণ? মানুষের আত্মাকে জয়ী হইতে হইবে, মানুষের আত্মাকে মুক্ত 
হইতে হইবে, তবেই মায়ের এত কালের সমস্ত চেষ্টা সার্থক 
হইবে নহিলে, ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম্‌। 
অগ্রহায়ণ ১৩১৩ 


আনন্দরূপ 


সতাং জ্ঞানমনস্তমূ। তিনি সত্য, তিনি জ্ঞান, তিনি অনস্ত। এই 
অনস্ত সত্যে, অনন্ত জ্ঞানে তিনি আপনাতে আপনি বিরাজিত। 
সেখানে আমরা তাঁহাকে কোথায় পাইব? সেখান হইতে যে বাকামন 
নিবৃত্ত হইয়া আমে । 

কিন্ত, উপনিষদ্‌ এ কথাও বলেন যে, এই সত্যং জ্ঞানমনত্তম আমাদের 
কাছে গ্রকাশ পাইতেছেন। তিনি অগোচর নহেন। কিন্ধু, তিনি 
কই প্রকাশ পাইতেছেন? কোথায়? 

আনন্দরূপমমৃতং দ্বিভাতি। তাহার আনদরূপ অমৃতরূপ আমাদের 
কাছে প্রকাশ পাইতেছে। তিনি যে আনন্দিত, তিনি যে রসম্বরপ, 
ইহাই আমাদের নিকট গ্রকাশমান। 

কোথায় গ্রকাশমান, এ প্রশ্ন কি ছিজ্ঞামা করিতে হইবে? 
যাহা অপ্রকাশিত তাহার মন্বন্ধেই প্রশ্ন চলিতে পারে, কিন্ত যাহা . 
প্রকাশিত তাহাকে 'কোথায়' বলিয়! কে সন্ধান করিয়া বেড়ায়? 

প্রকাশ কোন্থানে ? এই'যে চারি দিকে যাহা দেখিতেছি তাহাই 
যে প্রকাশ। এই-যে সম্থুখে, এই-যে পার্খে, এই-যে অধোতে, এই- 
যে উর্ধে_ এই-যে কিছুই গণ নাই। এংযে সমস্ত ঘষ্পষ্ট। এযে 
মার ইন্রিয়মনকে অহোরাক্রি অধিকার করিয়া রহিয়াছে। 

স এবাধততাৎ স উপরিষ্টাং 
স পশ্চাং স পুরস্তাৎ স দক্ষিণতঃ ম উত্তরতঃ। 
এই তো! প্রকাশ, এ ছাড়া আর গ্রকাশ কোথায়? 


১৬০ ধর্ম 


এই-যে যাহাকে আমর! প্রকাশ বলিতেছি, এ কেমন করিয়া হইল ? 
তাহার ইচ্ছায়, তাহার আনন্দে, তীহার অমুতে। আর তো৷ কোনো 
কারণ থাকিতেই পারে না। তিনি আনন্দিত, সমস্ত প্রকাশ এই 
কথাই বলিতেছে। যাহা-কিছু আছে এ সমস্তই তাহার আনন্দরূপ, 
তাহার অমৃতরূপ ; ন্থুতরাং ইহার কিছুই অপ্রকাশ হইতে পারে না। 
তাহার আনন্দকে কে আচ্ছন্ন করিবে? এমন মহান্ধকার কোথায় 
আছে? ইহার কণাটিকেও ধ্বংস করিতে পারে এমন শক্তি কার? 
এমন মৃত্যু কোথায়? এ-যে অমুত। 

সত্যং জ্ঞানমনস্তম। তিনি বাক্যের মনের অতীত । কিন্ত, অতীষ্ত 
হইয়! রছিলেন কই? এই-যে দশ দিকে তিনি আনন্দরূপে আপনাকে 
একেবারে দান করিয়া! ফেলিতেছেন। তিনি তো লুকাইলেন না। 
যেখানে আনন্দে অমৃতে তিনি অজন্র ধর] দিয়াছেন সেখানে প্রাচু্ষে. 
অন্ত কোথায়, সেখানে বৈচিত্রের যে সীমা নাই । সেখানে কী প্রশ্ব্য! 
কী সৌন্দর্য! সেখানে আকাশ যে শতধা বিদীর্ণ হইয়া আলোকে 
আলোকে, নক্ষব্রে নক্ষত্রে খচিত হইয়া উঠিল) সেখানে রূপ 
যে কেবলই নূতন নৃতন, সেখানে প্রাণের প্রবাহ যে আর ফুরায় না। 
তিনি.যষে আনন্বরূপে নিজেকে নিয়তই দান করিতে বসিয়াছেন-_ 
লোকে লোকাস্তরে সে দান আর ধারণ করিতে পারিতেছে না, যুগে 
যুগান্তর তাহার আর অন্ত দেখিতে পাই না। কে বলে, তাহাকে 
দেখা যায় না। কে বলে, তিনি শ্রবপের অতীত । কে বলে, তিনি ধর! 
দেন না। তিনিই ষে প্রকাশমান : আননরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। সহজ 
চক্ষু থাকিলেও যে দেখিয়া! শেষ করিতে পারিতাম না, সহজ কর্ণ 
থাকিলেও শোন! ফুরাইত কবে। যদি ধরিতেই চাও তবে বাহু. 
কত দূর বিস্তার করিলে সে ধরার অন্ত হইবে । এ যে আশ্চর্য । মাম্ুষ- 
জন্ম লইয়। এই নীল আকাশের মধ্যে কী চোখই মেলিয়াছি। এ কী 
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দেখাই দেখিলাম। ছুটি কর্ণপুট দিয়া অনন্ত রহন্তলীলাময় শ্বরের ধারা 
অহরহ পান করিয়া ষে ফুরাইল না। সমস্ত শরীরটা ষে আলোকের 
স্পর্শে, বায়ুর স্পর্শে, স্নেহের স্পর্শে, প্রেমের স্পর্শে, কল্যাণের স্পর্শে 
বিদ্যুৎ-তন্ত্রীথচিত অলৌকিক বীণার মতো! বারংবার স্পন্দিত-ঝংকৃত 
হইয়! উঠিতেছে। ধন্ত হইলাম, আমরা ধন্য হইলাম। এই প্রকাশের 
মধ্যে প্রকাশিত হইয়া ধন্য হইলাম। পরিপূর্ণ আনন্দের এই আশ্চর্য 
_অপরিমেয় প্রাচুর্যের মধ্যে, বৈচিত্র্যের মধ্যে, পশ্বর্ষের মধ্যে আমরা ধন্য 
হইলাম। পৃথিবীর ধূলির সঙ্গে, তৃণের সঙ্গে, কীটপতঙ্গের সঙ্গে, গ্রহতারা- 
ন্র্ধচন্দ্রের সঙে আমরা ধন হইলাম। 
ধুলিকে আজ ধূলি বলিয়া! অবজ্ঞা করিয়া! না, তৃণকে আজ তৃণজ্ঞান 
করিয়ো না । তোমার ইচ্ছায় এ ধূলিকে পৃথিবী হইতে মুছিতে পার 
না, এ ধূলি তাহার ইচ্ছা; তোমার ইচ্ছায় এ তৃণকে অবমানিত করিতে 
পার না, এ শ্তামল তৃণ তাহারই আনন্দ মৃত্তিমান। তাহার আনন্দ- 
* প্রবাহ আলোকে উচ্ছুসিত হইয়া আজ বহুলক্ষক্রোশ দুর হইতে নব- 
জাগরণের দেবদৃতরূপে তোমার ন্প্তির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; ইহাকে 
ভক্তির সহিত অস্তঃকরণে গ্রহণ করো, ইহার স্পর্শের যোগে আপনাকে 
সমস্ত আকাশে ব্যাঞ্ধ করিয়া দাও। 
আজ প্রভাতের এই মুহুতে পৃথিৰীর অর্ধভূথণ্ডে নবজাগ্রাত সংসারে 
কর্মের কী তরঙ্গ ই আগিয়া উঠিয়াছে। এই-সমস্ত প্রবল প্রয়াস, এই-লমন্ত 
বিপুল উদ্যোগে যত পুঞ্জপুঞ্জ সথথছুঃখ-বিপৎসম্পদ্‌ শ্রামে গ্রামে, নগরে 
, নগরে, দুরে দৃরাত্তরে হিল্লোলিত-ফেনায়িত হইয়া উঠিতেছে, সমস্তই 
কেবল তাহার ইচ্ছা? তাহার আনন্দ, ইহাই জানিয়া পৃথিবীর সমস্ত 
লোকালয়ের কর্মকলরবের সংগীতকে একবার স্তব্ধ হইয়া অধ্যাত্বকর্ণে 
শ্রবণ করে! । তার পরে সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া বলো, স্বখে হছুঃথে 
তাহারই আনন্দ, লাভে ক্ষতিতে তাহারই আনন্দ, জন্মে মরণে তাহারই 
১১ 


১৬২ ধর্ম 


আনদা-_ সেই “আনন্দং ব্রন্মণে! বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন,, ব্রন্ের 
আননদকে যিনি জানেন তিনি কাহা! হইতেও তয় প্রাপ্ত হন না। 
কু ব্বাথ তুলিয়া, ক্ষুত্র অহমিক! দুর করিয়া, তোমার নিজের 

অন্তঃকরণকে একবার আনন্দে জাগাইয়া তোলো। তবেই আনন্দ 
রূপমমৃতং যদ্বিভাতি, আনন্দরূপে অমৃতরূপে যিনি চতুর্দিকেই প্রকাশ 
পাইতেছেন, সেই আনন্দময়ের উপাসনা সম্পূর্ণ হইবে। কোনো 
ভয়, কোনে! সংশর, কোনে। দীনতা মনের মধ্যে রাখিয়ো না; আনন্দে 
প্রভাতে জাগ্রত হও, আনন্দ? দিনের কর্ম করো, দিবাবসানে নিঃশক 
দ্িগ্ধ অন্ধকারের মধ্যে আনন্দে আত্মসমর্পণ করিয়া দাও; কোথাও 
যাইতে হইবে না, কোথাও খু'ত্রিতে হইবে না-_ সর্বব্রই যে আনন্গরূপে 
তিনি বিরাজ করিতেছেন সেই আনন্দরূপের মধ্যে তুমি আনন্দলাভ 
করিতে শিক্ষা করো, যাহা-কিছু তোমার সম্মুখে উপস্থিত পুর্ণ 
আনন্দের সহিত তাহাকে স্বীকার করিয়া লইবার সাধন! করো-_ 

সম্পদে সংকটে থাকো! কল্যাণে, 

থাকে! আনন্দে নিদ্দ1! অপমানে। 

সবারে ক্ষদ! করি থাকে! জানন্দে 

চির-অমৃতনির্বরে শান্িরসপানে। 


নিজের এই ক্ষুন্র চোখের দীপ্িটুকু দি আমরা নষ্ট করিয়া ফেলি 
তধে আকাশতরা আলে! তো আর দেখিতে পাই না । তেমনি আমাদের 
ছোটো মনের ছোটো! ছোটো বিষাদ অবসাদ নৈরাশ্ত নিরানঙ 
আমাদিগকে অন্ধ করিয়া দেয়-_ আনদয়প মমৃতং আমরা আর দেখিতে 
পাই না নিজের কালিম! দ্বারা আমর! একেবারে পরিবেষ্টিত হইয়া 
থাকি) চারি দিকে কেবল ভাঙাচোরা, কেবল অসম্পূর্ণ তা, কেবল অভাব 
দেখি; কানা যেমন মধ্যান্ের আলোকে কালে! দেখে আমাদেরও 
* সেই দশা ঘটে। একবার চোখ বদি খোলে, বদি দৃষ্টি পাই, হৃদয়ের 
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মধ্যে নিমেবের মধ্যেও যদি সেই আনন্দ সপ্তকে-সপ্তকে বাজিয়া উঠে 
যে আনন্দে জগদ্ব্যাপী আনন্দের সমস্ত সুর মিলিয় যায়, তবে যেখানেই 
চোখ পড়ে সেখানে তাহাকেই দেখি-__ আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিতাতি। 
_ ৰধে বন্ধনে, ছুঃখে দারিজ্র্ে, অপকারে অপমানেও তাঁহাকেই দেখি-_ 
, আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। তখন মুহূর্তেই বুঝিতে পারি, প্রকাশ মাত্রই 
তাহারই প্রকাশ এবং প্রকাশ মাত্রই আনন্দরূপমমতম্‌। তখন বুঝিতে 
পারি, যে আনন্দে আকাশে আকাশে আলোক উদ্ভাসিত আমাতেও 
সেই পরিপূর্ণ আনন্দেরই প্রকাশ) সেই আনন্দে আমি কাহারও চেন্ধে 
কিছুমাত্র নুন নহি, আমি সকলেরই সমান, আমি অগতের সঙ্গে এক । 
সেই আনন্দে আমার ভয় নাই, ক্ষতি নাই, অসম্মান নাই। আমি আছি, 
কারণ আমাতে পরিপূর্ণ আনন্দ আছেন-_কে তাহার কপামাব্রও অপলাপ 
করিতে পারে? এমন কী ঘটনা ঘটিতে পারে যাহাতে তাহার লেশমাত্র 
কতা হইবে? তাই আজ আনন্দের দিনে, আজ উৎসবের প্রভাতে, আমর! 
যেন সমস্ত অন্তরের সহিত বলিতে পারি-- 
এবান্ত পরমা গতিঃ এবান্ত পরম! সম্পৎ। 
এযোহম্ক পরমে!। লোক এধযোহহ্য পরম আনন্দ; ॥ 

এবং প্রার্থনা করি, যেন সেই আনন্দের এমন একটু অংশ লাভ করিতে 
পারি যাহাতে সমস্ত জীবনের প্রত্যেক দিনে সর্বত্র তাহাকেই স্বীকার 
করি-- ভয়কে নয়, ঘ্বিধাকে নয়, শোককে নয়, তাহাকেই শ্বীকার 
করি আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। তিনি প্রচুররূপে আপনাকে দান 
করিতেছেন, আমর! প্রচুররূপে গ্রহণ করিতে পারিব না কেন? তিনি 
প্রচুর এরশ্বর্ষে এই-যে দিগৃদিগন্ত পূর্ণ করিয়া! রহিয়াছেন-- আমরা সংকুচিত 
হইয়া, দীন হইয়া, অতি ক্ষুদ্র আকাঙজ্ষ! লইয়া, সেই অবারিত প্র্থর্ধের 
অধিকার হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিব কেন? হাত বাড়াও। বক্ষকে 
বিস্তৃত করিয়া দাও। ছুই হাত ভরিয়া, চোখ ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া অবাধ 
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আনদ্গে সমস্ত গ্রহণ করে| তাহার প্রসন্ন দৃষ্টি ষে সর্বত্র হইতেই তোমাকে 
দেখিতেছে; তুমি একবার তোমার ছুই চোখের সমস্ত জড়তা, সমস্ত 
বিবাদ মুছিয়া ফেলো, তোমার ছুই চক্ষুকে প্রসন্ন. করিয়া! চাহিয়া দেখো; 
তখনই দেখিবে, তাহারই প্রসরমন্দর কল্যাপমুখ তোমাকে অনন্তকাল 
রক্ষা করিতেছে । সে কী প্রকাশ, সে কী সৌন্দর্য, সে কী প্রেম, সে কী 
আনন্দরূপমমৃতম্। যেখানে দ্রানের লেশমাত্র কৃপণতা! নাই সেখানে 
গ্রহণে এমন কৃপণতা কেন? ওরে মূঢ়, ওরে অবিশ্বাসী, তোর সম্মুখেই 
সেই আনন্দমুখের দিকে তাকাইয়। সমস্ত প্রাণমনকে প্রসারিত করিয়া 
পাতিয়া ধর্‌) বলের সহিত বল্‌, 'অল্প নে, আমার সবই চাই। ভূমৈব 
স্খং নাল্লে স্ুখমন্তি। তুমি যতটা দিতেছ আমি সমস্তটাই লইব। 
আমি ছোটোটার অন্য বড়োটাকে বাদ দিব না, আমি একটার জন্ত 
অন্তট] হইতে বঞ্চিত হইব ন। ) আমি এমন সহজ ধন লইব যা! দশ দিক 
ছাপাইয়। আছে, যাহার অর্জনে আনন্দ, রক্ষণে আনন্দ, যাহার বিনাশ 
নাই, যাহার অন্য জগতে কাহারও সঙ্গে বিরোধ করিতে হয় না। 
তোমার যে প্রেম নানা দেশে, নান! কালে, নানা রসে, নান! ঘটনায় 
অবিশ্রাম আনন্দে অমতে বিকাশিত, কোথাও যাহার প্রকাশের অন্ত 
নাই, তাহাকেই একান্তভাবে উপলব্ধি করিতে পারি-- এমন প্রেম 
তোমার প্রসাদে আমার অন্তরে অস্কুরিত হইয়া উঠুক। 

(যেখানে সমন্তই দেওয়া হইতেছে সেখানে কেবল পাওয়ার ক্ষমতা 
হারাইয়া যেন কাঙালের মতো না খুরিয়া বেড়াই। যেখানে 
আনন্দক্পমমৃতং তুমি আপনাকে স্বয়ং প্রকাশিত করিয়া রহিয়াছ 
সেখানে চিরজীবন আমার এমন বিত্রান্তি না ঘটে যে, সর্ধদাই সর্ব্রই 
তোজাকে দেখিয়াও না দেখি এবং কেবল শোকছুখে শ্রান্তিজরা 
স্ঞ লইয়! হাহাকার করিতে করিতে সংসার হইতে নিষ্তান্ত 
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